Илья "Черт" Кнабенгоф: «Одни говорили: «Вы гении!» - другие пытались избить»

Лидер группы «Пилот» в юбилейном интервью «Фонтанке» — о новых «антипандемийных» навыках своих музыкантов, джедайских лагерях и песнях, которые больше ни за что не будет петь.

Знаковая в истории петербургского рока группа «Пилот» отметит 25-летие 25 песнями из разных творческих периодов — таков будет сет-лист праздничных концертов 11 и 12 февраля (ОБНОВЛЕНИЕ: концерты перенесены на 18 и 19 марта - прим.ред.). Накануне выступлений солист рассказал, как коллектив пережил локдаун, о чем он мечтал, когда все начиналось, и почему больше всего жалеет о том, что не умел говорить «нет».

— Илья, как вам новая реальность, где музыканты остались без концертов? Пришлось осваивать новые специальности, чтобы выжить?

— Локдаун оставил нас без средств к существованию. Поэтому музыканты группы «ПилОт» всё это время работали на других работах — кто электриком в посёлке, кто автомобили подержанные перепродавал, кто уроки музыки давал частные, каждый — кто во что горазд. Гитарист наш плитку класть научился в бригаде по ремонту квартир. Я квартиру сдавал, так и пережили. И все два последних года были тяжёлыми, ибо особо ничего не менялось. Мы умудрялись порой влезть между очередными указами и сыграть два-три концерта где-то, а потом опять всё закрывали на полгода. Многое в жизни пришлось осмыслить по-иному, к примеру, что надеяться в этом мире можно только на себя и пару верных бойцов. Недаром говорят: «Когда из твоего дома уйдет радость, ты узнаешь, сколько у тебя друзей!»

— Группе «Пилот» 11 января исполнилось 25 лет — в 1997 году коллектив впервые вышел на сцену. Помните, как тогда все происходило?

— Это был концерт, посвященный двухлетию группы «Милитари Джейн», как мы ранее назывались. Были приглашены гости — «Джан ку», «Сплин» и «Король и Шут». И вот именно тогда под влиянием разговора с Юрой Шевчуком я решил переименовать коллектив, и мы буквально за две минуты до выхода на сцену придумали название «ПилОт», о чем и сообщили публике, не откладывая. Это случилось 11 января 1997 года в клубе «Полигон» на Лиговке. На этом же концерте мы сыграли свои первые три песни на русском языке: «Мама», «Весна в метро» и, по-моему, «Роза ветров».

— О чем вы мечтали тогда, когда группа появилась? Деньги, слава, фанатки?

— 25 лет назад я мечтал о том, чтобы у меня были деньги заплатить за квартиру и купить еды. Моя самая заветная мечта в то время была проста: иметь столько денег, чтобы можно было запросто зайти и поесть в кафе на улице, когда голоден. Поймай я тогда золотую рыбку — того и попросил бы, — «вот дурак», скажете вы. Сегодня у меня мечта так же проста: я хочу, чтобы моя семья, жена и дочь, не испытывали ни в чем нужду («мильёнов» нам не надо, но чтоб не трястись за завтра), были защищены, и их миновали страдания. Большего мне не нужно. А, да, ещё и нормальный дом за городом был бы к месту (ибо терпеть не могу социум и его суетную псевдоцивилизацию), но за 35 лет работы так и не заработал на него. К музыке и творчеству в целом отношение ни на йоту не изменилось, просто за столько лет ответственности можно уже было научиться играть хорошо, «шо» нас и настигло. Поначалу мотив заниматься музыкой был один — это единственное, что давало мне радость и силы жить, было отдушиной в безысходном беспросветном мире 80–90-х, который меня окружал. Потом всё это стало приносить деньги и известность, которые наложили на процесс момент ответственности перед собой. Сейчас для меня это любимая работа, я зарабатываю этим на хлеб своей семье, в этом плане я — счастливый человек, ибо моё хобби стало моей работой. Я с радостью иду на репетицию или запись вот уже 35-й год, и не было ни разу, чтоб я подумал «блин, опять на работу, как же надоело». Это ли не маленькое счастье?

— С высоты сегодняшнего опыта, от чего бы вы предостерегли себя 25-летней давности? Как бы порекомендовали развивать группу, чтобы избежать каких-то совершенных ошибок?

— Я бы предостерёг себя от безответственной траты времени и здоровья на чушь, типа тупых развлечений и наркотиков. Я бы посоветовал себе в прошлом все силы сосредоточить на обучении\повышении квалификации в профессии, на занятиях по йоге и единоборствам и т.п. И я бы порекомендовал себе никогда не слушать мнения других о своей работе и делать то, что я считаю нужным сам, не идти на поводу у других и твердо говорить «Нет!», когда меня что-то не устраивает. Именно это всегда мешало группе «ПилОт» занять гораздо более высокую планку, я всегда был слишком мягким и добрым, был демократичен и толерантен, а нужно было быть непререкаемым командиром в коллективе, приказы которого выполняются без обсуждений, и тогда мы достигли бы гораздо большего, нежели сейчас. Резюме: недостаток полного доверия командиру всерьёз ослабляет всю армию.

— Какие годы для «ПилОта» были расцветом, пиком? Сегодняшнее время для группы — какое оно?

— Я не задумывался об этом, правда. Вопрос популярности группы «ПилОт» меня всегда заботил поскольку-постольку, данный аспект не был у меня в личных приоритетах. Жить на что — было, благо запросы были мизерны. В остальном интересовал лишь творческий момент. Времена менялись, мода менялась, новые звёзды вспыхивали и тухли на наших глазах, изменилась публика в зале, люди в целом изменились в стране, тенденции музыкальные менялись с одного на другое да в третье через пятое… А мы как играли своё, так и играем. Много было счастья, много трудностей. Много слёз и много радости. Вёдра цветов у дверей подъезда и нападения с оружием на выходе из концерта. Одни говорили: «Вы — гении, мы будем с вами до конца дней!», другие пытались меня подстеречь на улице и толпой избить. Где они теперь? Время не пощадило ни тех, ни других. Сегодня мы всё понимаем, поэтому просто пишем и играем песни, не обращая внимания на то, что происходит извне. Главное — чтобы нам самим нравилось, и чтоб за это платили. Ибо хлебушек в магазине пока что бесплатно не раздают, и за квартиру квитанции приходят.

— Расскажите про переломные моменты, когда хотелось завязать с музыкой.

— Таких кризисов было несколько в жизни группы. Несколько раз из-за наркозависимости на грани. Пару раз из-за невыносимости дальнейших отношений в группе. По здоровью ребята уходили. По семейным обстоятельствам. Двое погибли. Каждая такая ситуация ставила под удар будущее группы, и мне казалось — всё. Но каждый раз находился выход. А последний кризис я решил и вовсе с помощью прекрасной книги Максима Батырева «45 татуировок менеджера». Эта книга реально спасла карьеру и жизнь группы «ПилОт», за что я потом лично благодарил Максима. Творческий кризис у меня за годы на сцене случился лишь однажды и продолжался почти год. Ничего не писалось. Всё внутри сгорело. И тогда жена мне посоветовала: «А ты езжай на точку, возьми гитару и просто поиграй. Ничего конкретного, просто посиди пару часов и побалуйся с гитарой. Не попрёт — езжай и завтра, и послезавтра, каждый день по несколько часов просто играй один на точке, просто что в голову взбредёт, а там видно будет». Я так и сделал. И — о, чудо — через недельку-вторую-третью меня стало отпускать, и вдохновение вернулось. Маша мне таким образом помогла преодолеть единственный в жизни творческий кризис.

— Есть ли хиты, которые вы больше принципиально не исполняете?

— Есть. Например, «Альтернативный новый год» и «Два наркомана». Обе песни про наркотики. Не вижу смысла и не имею желания их сейчас исполнять, ибо время другое, люди другие, я другой, и даже смысла этих песен сейчас многие не поймут, ибо люди из года в год всё больше теряют дар ассоциативного и абстрактного мышления, а данные песни без этого становятся тупой пропагандой и воспринимаются с точностью до наоборот. Для меня нет главных песен в «ПилОте», ибо они для меня как дети — одинаково любимы и все по-разному. Насчёт незаслуженного невнимания — это правило, а не исключение, что одни песни становятся любимыми автору и музыкантам, а совершенно другие — публике, слушателям. Хитами почти всегда становились совсем не те песни, которые мы таковыми считали. Мы уже давно привыкли к этому.

— Расскажите о новом альбоме — что в нем будет нового? И как родился неожиданный трек с Татьяной Булановой?

— Из-за пандемии мы впервые за все годы пишем пластинку, по большей своей части, у себя на репетиционной точке, а не на профстудии. Я бы не сказал, что сильно проигрываем в звуке, а зачастую и наоборот. В записи участвуют приглашенные музыканты: баянисты, духовая секция, виртуоз по губной гармошке, пара гитаристов, вокалисты с других групп… Каким будет звучание и настроение альбома в целом — станет понятно только когда мы его закончим и послушаем от начала до конца, ибо непредсказуемо до последнего момента. Все песни написал я, кроме одной в соавторстве с одним из поклонников группы. А Таню Буланову пригласили по трем причинам, и все сошлись: 1. Нам нужен был женский вокал в дуэте, ибо песня про семью и детей. 2. Нужна была именно профессиональная певица с большим опытом, поставленным голосом и пониманием специфики работы. 3. Певица должны была быть Мамой с Большой Буквы, Человечищем с большим сердцем. Вариантов, уверяю вас, было очень немного.

— В 2021 году в книжных магазинах появилась ваша книга «Кодекс человека». Сказано, что она «даст главные ключи для развития и счастья» — это довольно смелое утверждение. Как считаете, что мешает людям быть счастливыми, если секреты счастья известны, и их можно найти в открытом доступе?

— Я издал книгу «Кодекс человека» с одним лишь желанием — помочь избавиться людям от большинства ошибок и трагедий в их жизни, по крайней мере, от значимых и при этом элементарных. Ибо книга сия — просто инструкция к человеческой жизни на Земле, просто мануал к изделию «человек». И я не являюсь в полной мере её автором, ибо моего там — лишь художественное изложение, а само знание — это Закон Дхармы (али по-русски — Закон Божий), который передают через тысячи лет из рук в руки самые мудрые люди этой планеты, духовные учителя. Так что смелые утверждения «о главных ключах» — это опыт тысячелетий и сотен учителей, а не мои обещания. А людям, упомянутым вами в вопросе, мешает одно: желание быть хозяином и желание контролировать мир вокруг, «хотелки» их эгоистичные. Закон неудобен для жаждущего наслаждений себе любимому, но от этого он ни на йоту не становится неверным.

— Чем сейчас заняты ваши мысли, над чем работаете?

— Я стараюсь возобновить работу над своей восьмой книгой. Она художественная и в некоем роде является продолжением последних моих двух художественных книг — «Слипер и Дример» и «Сущий зверь». Треть уже написана, но в последние два-три года работа почти встала, не до того было. Заканчиваю работу над третьей пластинкой своих стихов с музыкальным сопровождением — «Аудиостихия-три». Параллельно заканчиваем работу над новой номерной пластинкой группы «ПилОт». Учусь при этом в Казанской академии психологии пару дней в неделю. Провожу джедайские лагеря по саморазвитию и духовным практикам. Начал подготовительную работу над ещё одной пластинкой, уже следующей за нынче новой. Осваиваю по чуть-чуть висцеральный массаж, благо за плечами диплом по классическому. Начал консультации по психологии, пока что весьма эпизодично и выборочно. Плюс семья, жена и дочь, при отсутствии помощи бабушек и дедушек, ибо они в другом городе, так что надеяться особо не на кого. В итоге — сплю зачастую по 4–5 часов, не отдыхаю и ни хрена не успеваю. К тому же мне 49 годков, а не 35–40 игогошных, и разница весьма, вопрос «Как здоровье?» давно стал риторическим, не требуя ответа. И когда меня спрашивают: «Ты как?», я отвечаю уж как есть: «Не сдох и ладно!» Так и живём. — Илия, вы счастливы? — А шо таки делать?

Беседовала Мария Лащева, «Фонтанка.ру»