автор фото Ирина Бужор/«Коммерсантъ»
Поделиться5 июля на 82-м году жизни скончался режиссер, снявший лучшие фильмы о любви — «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби». Его фильмы знают все, поэтому «Фонтанка» в этот день вспоминает не их, а эпизод из его жизни — один, но говорящий о многом для нашей страны.
Если открыть список оскаровских лауреатов от Советского Союза, он будет короток. «Разгром немецких войск под Москвой», «Война и мир», «Дерсу Узала», а следующим пунктом — «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова. После него — тоже немного: «Утомленные солнцем» и «Старик и море».
Об «Оскаре» в России уже принято отзываться в духе «ну и не больно надо было» (мол, не надо равняться; это только политика; снимают не ради наград), вот только, как ни крути, именно эта награда остается общепризнанным мерилом мирового признания. И получить ее — высшая точка триумфа для режиссера. Но, чтобы насладиться этим триумфом, как показывает история нашей страны, недостаточно — быть талантливым. Недостаточно — суметь снять фильм и сделать так, чтобы он прошел все инстанции и добрался до зрителя. Недостаточно — чтобы его полюбили и чтобы он разошелся на цитаты, а герои вошли в жизни миллионов сограждан. Режиссеру нужно еще «правильно» себя вести.
Когда Владимир Меньшов был удостоен «Оскара» за эту простую человеческую историю — не эпос, не экранизацию великого труда великих классиков русской литературы, — это был уникальный момент для нашего кино. Победила мелодрама о людях, о любви — при том что этот фильм в Советском Союзе первое время громили как «потакающий низким вкусам». В описании этого момента на минкультовском сайте «Культура.рф» и сейчас лаконично говорится: «За «Оскаром» режиссер не ездил. Более того, узнал о присуждении престижной награды из программы "Время"».
Хоть брежневские времена клонились к закату, фактически от времен Бориса Пастернака (вынужденного отказаться от Нобелевской по литературе) страна далеко не ушла: Меньшова просто не выпустили из страны на церемонию. Причем, что характерно, не последнюю роль сыграли «свои же» — из творческого цеха (незабвенное довлатовское «кто написал четыре миллиона доносов?»). А на словах режиссеру вдобавок дали понять, что в его успех не верят.
В интервью он вспоминал, как пришел к тогдашнему министру культуры, а тот посмотрел на него с усмешкой и сообщил, что в шорт-листе вместе с его картиной ленты Акиры Куросавы и Франсуа Трюффо — в общем, классики. А он вроде как аутсайдер, и посылать его — смысла нет, результата можно и дома подождать.
Оставшийся ждать результата дома «невыездной» Меньшов, о чем неоднократно потом вспоминал в беседах с журналистами, крутил ручку в поисках «вражеской» радиостанции, чтобы узнать, кого наградили «Оскаром». Сквозь помехи удалось понять только, что церемония переносится на другой день — из-за покушения на Рейгана.
И только на следующий день после вручения уже в коридоре Союза кинематографистов он услышал, что о нем за спиной говорили как о лауреате. Не поверил, решил, что шутка: было 1 апреля. Но оказалось — правда. А статуэтку на сцене в Америке получал представитель российского посольства — на Западе говорили, кагэбэшник.
Казалось бы, хеппи-энд, враги посрамлены? Ничего подобного, обидеть художника Родина умудрилась и тут: статуэтку Меньшову не отдали. Уже спустя несколько лет, когда вручалась премия «Ника», статуэтку «Оскара» хотели дать ему подержать на камеры, а за кулисами забрать назад — но режиссер не поддался и забрал причитавшееся домой.
Потом Меньшова сделают главой российского оскаровского комитета — того, который выдвигает фильмы от нашей страны на премию в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». И, будучи в этом комитете, он найдет в себе смелость отказаться подписывать в 2011 году решение о выдвижении на «Оскар» от России «Утомленных солнцем — 2: Цитадель» Никиты Михалкова — за недоказанностью состоятельности этой картины. Как потом рассказывал Меньшов, в тот же год выдвигались «Фауст» Александра Сокурова (его отметили «Золотым львом» в Венеции) и «Елена» Андрея Звягинцева, триумф которой случился в Каннах. Но поехал все равно Михалков — и картина не попала даже в номинацию, а российский оскаровский комитет разогнали. Правда, Меньшова скоро позвали вновь: это делить награды можно без талантливых людей, а работать без профессионалов не получается.
Кстати, о том, кто написал на него доносы, Меньшов никогда не пытался узнать.
Алина Циопа, «Фонтанка.ру»
автор фото Ирина Бужор/«Коммерсантъ»
