«Но у нас же нет выборов». Почему фильм «Серебряные коньки», о котором запрещали говорить, оказался не совсем плох

Новогодняя сказка «Серебряные коньки» оказалась историей о том, как российский кинематограф пытается попасть в фем-повестку, но нечаянно пролетает мимо возрастных ограничений.

В октябре фильм студии «ТРИТЭ» Никиты Михалкова показали на открытии 42-го Московского международного кинофестиваля. Но с журналистов взяли подписку, что они ничего о фильме не напишут аж до 1 декабря. В воздухе повис тревожный вопрос: «Неужели все настолько плохо?» Теперь, когда фильм наконец выходит на экраны, отвечаем: плохо. Но не все. После «Вратаря Галактики» так вообще воспринимается почти как «Титаник». К тому же в условиях, когда все значимые премьеры перенесли из-за коронавируса, на новогодних каникулах особого выбора у нас все равно не будет.

Съемки «Серебряных коньков» читателям «Фонтанки» запомнились загадочными синими настилами на льду канала Грибоедова и на Мойке. Сначала горожане писали на них поверх выпавшего снежка вопросы вроде: «Это что?», а потом Росприроднадзор оштрафовал киношников за загрязнение водоемов на невероятные 50 тысяч рублей. Больше о фильме ничего толком не было слышно до самого ММКФ, но там смотреть «Серебряные коньки» журналистам разрешили, а анализировать — нет. «Полагаю, это прецедент. Первый случай запрета для прессы на высказывание о фильме, показанном специально для этой самой прессы», — возмущался в «Фейсбуке» кинокритик Антон Долин, который специально ради рождественской сказки отечественного производства прибыл в кинозал аж к 9 утра. Но намекнул, что кино «не такое уж плохое», что по нынешним временам равносильно обещанию именин сердца.

В Петербурге премьера «Серебряных коньков» в Александринском театре стала первым светским мероприятием после введения предновогодней порции коронавирусных запретов. На то, чтобы со всеми поздороваться и выпить шампанского, светской тусовке отвели всего час. Но и этого оказалось достаточно — в силу ковидных ограничений приглашения разослали только самым полезным гостям.

На входе всем раздали защитные маски и перчатки, и то и другое — радикально черного цвета. Звезды фильма по кругу отвечали на одинаковые вопросы о картине, и ответы были, в общем, тоже одинаковые: кино очень красивое, семейное, про любовь. И не в последнюю очередь — про любовь к Петербургу. Действие происходит в канун Нового, 1900 года, сын фонарщика Матвей влюбляется в дочь влиятельного сановника Алису, воссоединиться паре каким-то образом помогает катание на коньках по рекам и каналам города.

Сыгравший Матвея актер петербургского ТЮЗа Федор Федотов сиял и всем своим видом доказывал, что если кто-то из присутствовавших дам давно не бывал в ТЮЗе, так это очень напрасно. На вопрос, не страшно ли находиться в толпе людей с неизвестным коронавирусным статусом без защитной маски, Федотов смело ответил, что, кажется, переболел и имеет антитела — в общем, практически идеальный герой нашего времени. А вот экранный соперник главного героя Кирилл Зайцев в ответ на ехидный вопрос прессы тут же без лишних слов надел маску, на некоторое время скрыв от присутствовавших свою ослепительную красоту.

Публика оживилась, когда в зал вынесли, собственно, коньки и исполнитель роли великого князя Константина Юрий Колокольников (больше известный как суровый одичалый из «Игры престолов») принялся позировать с ними так, словно только что спас коньки из пожара и теперь собирается на них жениться. Юра Борисов, который сыграл главного плохиша фильма, появился перед прессой лишь на несколько минут, зато привез на премьеру всю семью. Интригующе смотрелись в толпе близняшки в масках из страз — ассистентки художника из съемочной группы.

Не обошлось без продакт-плейсмента: в фильме демонстрируется продукция уважаемого ювелирного дома, звезды фильма предстали перед публикой в более скромных украшениях той же марки. За перемещениями колье и серег по площадке мероприятия следил специально обученный человек с черным пластиковым пакетом в руках, что в условиях петербургского колорита наводило на размышления.

Наряды присутствовавших дам подчеркивали, что декабрь — время возможностей. В ход пошли кружева, пайетки, боа из мексиканского тушкана — наполовину зеленое, наполовину полосатое, уютный плюшевый капот на пуговицах и белые туфли на шпильке с черными колготками. Вероятно, следующего повода принарядиться петербургским модницам и модникам придется ждать долго.

Перед тем как публику начали запускать в зал, журналистам раздали талончики на вход. На всех талончиков не хватало: по правилам заполнить можно было лишь 25% мест. Но все, кому было надо, в итоге вошли.

Те, кто ожидает увидеть спортивную драму о становлении фигурного катания в Российской империи, будут разочарованы. «Серебряные коньки» — фильм-сказка о городе, которого нет и, по большому счету, никогда не было. В этом вымышленном Петербурге катание на коньках настолько популярно, что на льду начинают сосуществовать рождественская ярмарка и организованная преступность. Сценарист Роман Кантор вдохновился одноименной детской книжкой американской писательницы Мери Мейп Додж, но там действие происходило на льду каналов Амстердама, а главными героями были подростки, брат и сестра.

Без нелепостей, конечно, не обошлось. Знакомство с главной героиней, которая увлекается наукой, начинается с того, что ей приносят лягушку (на дворе декабрь месяц, но это же сказка), и девушка начинает ее увлеченно резать. В фильме с возрастным ограничением 6+ демонстрируют кровь, обнаженную грудь и «Капитал» Карла Маркса. Отец главной героини — не просто сановник, а влиятельный силовик, который привык махать шашкой. На совещании ему представляют гуманистическую новинку — дубинку для разгона «несанкционированных» (на пояснительном плакате так и написано) собраний. Предводитель карманников Алекс (Юра Борисов), похоже, единственный персонаж, который пытается разобраться в жизни. Он рассуждает о классовом неравенстве, называет воровство «эксами» и обосновывает его необходимость марксистской теорией. Поражает политической злободневностью диалог между Алисой и претендентом на ее руку князем Аркадием, вызвавший в зале истерический смех. «Должен вам признаться, я — либерал! Я за женское образование и право голосовать!» — «Но у нас же... нет выборов».

С другой стороны, российское «сказочное» кино наконец-то начинает включаться в общемировой тренд на фем-повестку. Князь Аркадий, эталонный диснеевский принц, теряет все шансы на симпатию героини после фразы: «Алиса, вы просто стойте, я все сделаю за вас». Но Алиса — не просто избалованная дворянская дочка, она мечтает учиться в университете. И ради этой мечты сбегает из дома — романтический мотив оказывается второстепенным. Просто реальность начала 20-го века такова, что для осуществления мечты рядом нужны хоть какие-нибудь штаны, которые можно выдать за мужа. Чтобы оказаться рядом с такой женщиной, сыну фонарщика достаточно двух качеств — сговорчивости и живучести. В финале в выигрыше оказываются все: отцы, дети, российская наука и, в конечном итоге, зрители, которым в самый грустный ковидный Новый год нужна психологическая разгрузка. И не так уж важно, что в начале века чисто технически нельзя было прицепить лезвия коньков к ботинку одним изящным движением.

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»