Осенний нон-фикшн: китобой Конан Дойла, непроза Людмилы Улицкой и путешествия внутрь себя (фото)

В книжном обзоре «Фонтанки» — первая публикация на русском «самой восхитительной главы жизни» классика детектива, реквием эпохе чтения и мысли о «советском проекте».

Конец лета и начало осени — период, к которому издательства традиционно стараются приурочить выпуск новинок и хитов: начало нового учебного года, книжные ярмарки во Франкфурте и Москве, всероссийские литературные open-air-фестивали в регионах России, чьи губернаторы вдруг обнаружили в себе склонность к поддержке книгоиздания (что, кстати, нельзя не признать безошибочной культурной политикой: с современным искусством и дерзкими театральными постановками еще неизвестно, как всё может обернуться, а от книг может ли быть что худое?).

Пандемия, конечно, планы издательств радикально подредактировала, но те, кто выжил в катаклизме, предлагают читателю разнообразные новинки, причем нон-фикшн, как правило, оказывается интересней романов и повестей (неужели Прилепин и Пелевин выдадут в очередных своих блокбастерах что-то такое, чего у них ранее не было?).

Да и читать истории, основанные не на вымысле, как правило, интереснее. Бог, как говорится, не фраер, а мастер сюжета.

Артур Конан Дойл. Опасная работа. Арктические дневники. М.: Paulsen, 2020.

«Льдина была настолько гладкой и ровной, что уцепиться мне было не за что, а тело мое в ледяной воде быстро немело, и я его уже не чувствовал. Однако в конце концов я смог ухватить руками мертвого тюленя за его задние ласты, и начался кошмар противоборства: вопрос был в том, кто кого перетянет, либо тюлень поможет выбраться мне на лед, либо я стащу его в воду. Мало-помалу мне удалось упереться коленом о край льдины и выкатиться на лед. Помню, что, когда я добрел до судна, одежда моя была тяжелой, как рыцарские доспехи, и, прежде чем разоблачиться, мне надо было растопить шуршащую льдом корку на ней».

Конан Дойл, как известно, страшно бесился, когда его называли создателем Шерлока Холмса, не уставая напоминать, что помимо историй о сыщике-наркомане он еще много чего написал. Среди этого «много чего» — его статьи и заметки о полугодовом плавании в арктических водах в качестве судового врача. Двадцатилетний студент-медик, прервав учебу, завербовался на китобойное судно, подменив приятеля, который в последний момент дал задний ход. В мемуарах этот эпизод собственной биографии писатель назовет «самой необычной и восхитительной главой всей жизни».

Арктические дневники писателя и его статьи на их основе для американских и британских журналов впервые выходят по-русски, подготовленные в издательстве Paulsen, специализирующемся на полярной тематике. В книгу также вошла новелла «Капитан «Полярной звезды» и навеянный воспоминаниями о работе в арктических морях рассказ про гарпунера «Черный Питер» из цикла про Шерлока Холмса (куда ж без него).

Людмила Улицкая. Бумажный театр: непроза. Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.

«Историю каждого человека можно описать разными способами: через его генетику, то есть унаследованные им от родителей свойства и черты, через образование — где, чему и сколько человек учился, через общение — с кем общался, дружил, соседствовал… Попытаюсь восстановить свою…»

Новая книга Людмила Улицкой — мемуары, их композиция выстроена вокруг отношений писательницы с театром и драматургией. Людмила Евгеньевна известна по большей части как прозаик, хотя инсценировки ее романов, повестей и рассказов и оригинальные драматические произведения идут на сценах многих театров и имеют вполне счастливую судьбу.

«И вдруг мы обнаруживаем, как важны детали личного прошлого, как много было всего дано — и радостей, и страданий, и знания. Великий театр жизни, в котором главное, что остается, — текст… Когда мне было тридцать пять лет, я написала сценарий «Чума». С ним я хотела поступать на сценарные курсы, на курс Валерия Фрида. Он меня не взял, сказал, что я все умею и учить меня нечему. Прошло сорок два года, и сценарий этот приобрел новую актуальность».

Помимо дебютной «Чумы», с которой, собственно, литературная биография Л. Е. Улицкой, насколько можно понять, и началась, в книгу также вошли еще несколько сценариев и пьес, автобиографические заметки, фрагменты дневников. Завершает книгу двадцатистраничное эссе «Чтение как подвиг: интеллигенция и неподцензурная литература», своеобразный портрет поколения, воспринимающийся как реквием давно завершившейся эпохе, когда литература и чтение были важнейшей частью жизни, и чего, судя по всему, уже больше не будет.

Александр Лапин. Суперхан. М.: Вече, 2020.

Последние события в Азербайджане и Армении, Белоруссии, Киргизии — очередное подтверждение того, что распад Советского Союза всё еще продолжается, и финала этого процесса не видно.

И понятно, что литераторы обращаются и будут обращаться к теме нашего общего прошлого, пытаясь понять, объяснить, зафиксировать в слове: что же такое был Советский проект, чем отличался советский человек, как его черты — предсказуемо и парадоксально — живут в нас.

Одна из таких попыток — эпопея «Русский крест», цикл романов воронежского писателя Александра Лапина, чья новая книга «Суперхан» вышла в последние дни лета. Этот роман, насколько можно понять, представляет собою сигнал о скором окончании сериала, он завершает некоторые сюжетные линии, прочерченные в предыдущих книгах цикла, здесь даются ответы на вопросы, сформулированные несколько томов назад.

Один из персонажей предыдущих книг цикла, Александр Дубравин, едет в Казахстан к другу юности Амантаю Турекулову, который теперь не последний человек в политическом раскладе своей страны. Но дружеский визит оборачивается последним прощанием: незадолго до предполагаемой встречи Амантай погибает в автокатастрофе, а Дубравин неожиданно оказывается обладателем рукописи, в которой Турекулов изложил свои взгляды на прошлое, настоящее и будущее Казахстана, своеобразное «политическое завещание». За рукописью идет охота, но, как с самого начала показывает нам рассказчик, трактат покойного не вместилище компромата, а крайне здравое и вместе с тем неравнодушное, по-хорошему темпераментное размышление о том, «кто мы, откуда и куда идем».

Понятно, почему автор выбрал именно такой способ донести до читателя некоторые свои концепции — например, о евразийстве как оптимальном направлении развития и России, и Казахстана, который на постсоветском пространстве остается, пожалуй, единственным островком незыблемой стабильности (надолго ли?). Есть идеи, которые при всей своей яркости и внятности все же требуют персонажей. Как говорит современный философ, порою сама мысль не может быть высказана в привычном линейном дискурсе, и правило единства точки зрения здесь не работает.

Главный герой пристально вчитывается в текст давнего товарища, спорит с ним, соглашается, воспринимает сказанное о Казахстане заочным теперь уже собеседником как повод задуматься: в Казахстане так, а как у нас? Неужели так же? Или по-другому? Так политический триллер на наших глазах превращается в философское сочинение, причем не на абстрактную, а на касающуюся всех тему, где главное — художественно и вместе с тем публицистически заостренно изложенные приключения политической и общественной мысли.

И все же не стоит воспринимать книгу исключительно как замаскированное под роман историко-философское эссе. «Суперхан» представляет собою любопытный жанровый микст, где есть место и остросюжетной составляющей, и сатирическим шаржам, и лирическим сценам, и публицистике, и медитациям о судьбе нескольких советских поколений.

Андрей Логинов. Путевые заметки непутевого странника. СПб.: Издательство «Симпозиум», 2020.

Сборник Андрея Логинова, известного в Петербурге как мастер восточных единоборств, каскадер, основатель международной сети клубов кунфу, составили пять очерков о путешествиях и приключениях рассказчика в США, Иордании, Тибете, на Гавайях и в Карибском море. Несмотря на то, что автор выпустил уже несколько полноценных книг художественной прозы, сценариев, стихов, заметок о своих многочисленных путешествиях, а о его сочинениях весьма приязненно отзывается Александр Сокуров, Логинов, судя по всему, не стремится стать своим в доску среди литераторов и журналистов. Возможно, поэтому его путевые очерки выглядят несколько старомодными — автор совершенно не смущается быть «не в тренде»: старается быть политкорректным и сдержанным, не матерится, не стремится любой ценой читателя развеселить. Описания его довольно обстоятельны, полны деталей и, возможно, несколько многословны и тормозят действие, но, с другой стороны, видно, что автор и не торопится никуда.

Довольно неожиданно в эпоху «Инстаграма» не увидеть в книге путевых заметок ни одной фотографии (зато есть изящные графические иллюстрации Ольги Трофимовой, и вообще оформление томика выглядит продуманным и стильным). Когда автора тут недавно спросили, отчего же в книге ни одного снимка нет, он не стал выдавать что-то туманно многозначительное и ответил довольно просто: мол, в поездках больше стараюсь запомнить происходящее с помощью органов чувств, нежели с помощью гаджетов, и время на фотографии стараюсь не тратить.

В принципе, с этим можно было бы и поспорить, но есть истории, где исповедуемый автором подход разумен. В лучшей, пожалуй, истории книги рассказчик спасает попавших в автокатастрофу родственниц главы одного ближневосточного государства, а спустя несколько лет после этого (и вследствие этого) продюсирует поездку в это самое государство отечественных резчиков металла, которые, разделав разбитые танки, оставшиеся после очередной «Бури в пустыне», спасут местную сталелитейную промышленность. Тут как раз тот случай, когда воображение всё легко дорисует.

Ольга Лукина. Бизнес и/или свобода: Десять тысяч заповедей лидера. М.: Интеллектуальная Литература, 2020.

Ольга Лукина — московский психотерапевт (что немаловажно, с медицинским образованием — сегодня для тех, кто называет себя психологом и психотерапевтом, это редкость). Специализируется на работе с топ-менеджерами и собственниками крупного бизнеса.

«Бизнес и/или свобода» — некоторое summary ее практики, сжатый отчет и/или, если угодно, презентация ее как специалиста. Нам предлагается расширенное и дополненное издание книги, вышедшей восемь лет назад, но, в отличие от многих сочинений об отечественном бизнесе и его персонажах, этот сборник актуальности не потерял. В конце концов, жизнь российского делового человека — это постоянный стресс с перерывами на кризис, и пандемия здесь мало что изменила. Книгу составили пять историй из терапевтической практики, сколько можно понять, типичных: «самосаботаж»; профессиональный крах, совпавший с мучительным выбором между женой и любовницей; необъяснимые соматические заболевания, острое недовольство собой и т.д. Но, как оговаривает автор, имена, даты, конкретные детали и прочие подробности тщательно замаскированы: «Рассказанные мною истории основаны на реальных фактах. И ни в коем случае не являются их документальным отражением. Возможные совпадения случайны». Героев объединяет то, что каждый из них намерен противостоять «судьбе» или, если угодно, сценарию собственной жизни, предложенному им окружением, родными, прошлым. Возможно, человек и вправду сильнее своей судьбы.

Сергей Князев, специально для «Фонтанки.ру»