Повесть незнамо каких лет

Начиная с первых чисел января 2017 года в соцсетях, на киноманских форумах и сайтах, посвященных «важнейшему для нас искусству», в самом прямом смысле данных слов ломаются копья и трещат щиты.

Переизбыток эмоций, площадные словеса в адрес оппонентов и прочие издержки общения в Интернете вызваны премьерой фильма «Викинг» режиссера Андрея Кравчука по сценарию Андрея Рубанова и Виктора Смирнова. Сразу же отметим, что снимался «Викинг» с марта 2015 года, бюджет составлял 1,25 миллиарда рублей, выделенных Фондом кино, сборы по состоянию на 8 января 2017 года превысили 1 миллиард рублей. Вроде бы неплохой коммерческий показатель, и есть уверенность, что фильм по крайней мере окупится и принесет доход.

Так в чем причина разгоревшихся вокруг «Викинга» нешуточных страстей? Стоит особо отметить, что из двух наиболее прогремевших за последнее время фильмов на тему отечественной истории «28 панфиловцев» Андея Шальопы (бюджет 150 миллионов, из них только 30 миллионов даны Минкультом) получил в большинстве положительные отзывы, в то время как «Викинг» стал предметом осмеяния и недоумения: как – ну вот как?! – можно было снять столь спорную ленту за наши с вами налоги, тогда как более чем успешные «Панфиловцы» обошлись налогоплательщику в сумму в 40 (сорок!) раз меньшую?!

Попытаемся разобраться, что же пошло не так. Сюжет основывается на «Несторовой летописи», еще называемой «Повестью временных лет», XII века, а также книге петербургского писателя Александра Мазина «Язычник» 2009 года, в которой изначально были проработаны сюжетные линии. Если не вдаваться в подробности, речь идет об истории жизни и деяний (иного слова, кроме как из юридической лексики, тут и не подобрать!) князя Владимира Святославича из рода Рюриковичей, крестителя Руси и прочая, и прочая.

Во-первых, почему «Викинг»? Князь Владимир – родной правнук Рюрика, первого русского князя, по «норманнской» исторической теории скорее всего являвшегося Рёриком (Hrørek) Скёльдунгом из Ютланда, согласно же позиции «антинорманнистов» – западным славянином, предположительно из руянских или поморских племен. Истинного происхождения Рюрика мы скорее всего никогда не узнаем, однако «норманнская» теория имеет право на жизнь.

Само слово «викинг» состоит из двух частей, vik+ing, сиречь «залив, бухта» и окончание, обозначающее некую общность. Получается «человек из залива». Сразу же учтем, что древние скандинавы использовали термин «викинг» только применительно к обособленной прослойке скандинавского общества – к тем, кто ходил в завоевательско-колонизаторские или грабительские походы. Это слово вполне подходит к Рюрику, обосновавшемуся в Старой Ладоге (Альдейгьюборге), а затем в Новгороде (Хольмгарде) в 60-х годах IX века, – кстати, самые древние археологические слои в Ладоге указывают на первопоселенцев: ими в VII веке были скандинавы, вынужденные искать новые земли из-за кризиса перенаселения на родине. Славяне тогда только-только подходили с юга к Ильменю и бассейну Волхова, а позже вполне мирно сосуществовали с заморскими соседями.

Владимир же, при всем желании режиссера и сценаристов, «викингом», сиречь представителем маргинальной социальной группы, выпавшей из родоплеменной общности, быть никак не мог. Вовсе наоборот – он респектабельный хёвдинг (вождь), а то и конунг, князь, владеющий городами и богатыми землями, а уж что воюет с соседями, так это дело совершенно житейское. Простим сценаристам эту первую историческую ошибку, поскольку по сравнению с тем, что творится в самом фильме, она не просто незначительна, а исчезающе мала...

Практически во всех рецензиях на «Викинга» присутствует слово «грязь», а то и другое понятие, тоже начинающееся с литеры «г». Возможно, режиссер со сценаристами являются поклонниками творчества А. Тарковского, впервые открывшего сей незамысловатый ход – развести на съемочной площадке как можно больше грязищи и вывалять в ней актеров, дабы скрыть небогатый бюджет и торжественно объявить это «выдающимся художественным приемом». Но где Кравчук с Рубановым и где Тарковский – вот вопрос? Сопоставимы ли таланты? «Художественный прием» А. Кравчука выглядит следующим образом: все до единого обитатели Древней Руси, а с ними скандинавы и степняки, с утра до ночи ходят перемазанными в субстанции на литеру «г» с головы до ног. Все – князь, его ближние, дружина, массовка. Липкая вонючая грязища как сюжетообразующая нить. Любое действие также происходит в этой субстанции – начиная от приёма пищи, заканчивая действиями эротического характера.

А теперь подходим к книжной полке и произвольно берем любую книгу с древнескандинавскими сагами, которых сохранилось более чем достаточно (увы, в отличие от древнеславянских источников). Читаем. Устная культура Исландии сохранила в сагах бесчисленные упоминания домашних бань:

«...Люди уже встали из-за стола, а бонд Орм отправился в баню; баня была сделана снаружи» («Сага об Ароне, сыне Хьерлейва»).

«Баня была устроена так, что внизу был сделан подпол, а над ним было окошко, в которое заливали воду. Баня была вырыта в земле, двери там на мощных столбах, и вся постройка срублена из нового и самого что ни на есть крепкого леса» («Сага о битве на Пустоши»).

Таких примеров не то что десятки, сотни. Скандинавы, а равно их ближайшие соседи славяне, очень ценили личный комфорт, и баня у тех и других была делом не просто обыденным, а обязательным. В тех же сагах мы постоянно видим рассказы о том, как условный среднестатистический Сигурд то «облачается в чистую рубаху», то отдает свои вещи стирать, то чистит плащ и т. д. Телесная нечистота у язычников считалась противной богам, но авторы «Викинга» к историческим источникам явно не прикасались.

То же самое касается пресловутой «материальной части». Абсолютно всё, от оружия и одежды до построек и «поганых идолищ на капище», выглядит так, что человеку, хоть самую малость знакомому с археологическими данными по эпохе, хочется разрыдаться и подать в суд на съемочную группу с требованием вернуть деньги за билеты и выплатить компенсацию за моральный ущерб. Авторам было достаточно набрать в поиске "Гугла" «Черная могила» (курган под Черниговом) и ознакомиться с образцами вооружения и доспехов Х века, отлично известными с раскопок 1883 года. Не нравится Черная могила? Ну выпишите вы себе командировку в Норвегию, в Исторический музей в Осло! Или в Стокгольмский Statens historiska museum, где этого добра накоплено на десять «Викингов», – миллиардный бюджет мог бы это позволить! Но нет, грязные, как индийские неприкасаемые, герои ходят в отрепьях, частично скопированных с сериала «Викинг», частично придуманных эффективными дизайнерами студии Dago Productions. Увольте их с волчьим билетом, поскольку даже слово «некомпетентность» здесь прозвучит крайне мягко!

Об исторических несоответствиях предостаточно написано и без меня, но, может быть, надо отдать должное особенностям кинематографического монтажа? Чтобы сделать события более яркими и выпуклыми? Тоже нет. Происходящее на экране без закадрового голосового сопровождения с развернутыми комментариями оставалось бы абсолютно непонятным – кто куда и зачем пошел, что сделал, каковы мотивы. Причем, что особо забавно, закадровый голос принадлежит Свенельду, в реальной истории воеводе и соправителю Святослава Игоревича, отца Владимира, коего неисповедимая воля авторов превратила в «воспитателя» главного героя. Настоящим же воспитателем был Добрыня, брат матери Владимира Малуши, – ничего бы не изменилось от переименования Свенельда в Добрыню. Это в очередной раз показывает уровень подхода режиссера и сценаристов к «достоверности». А достоверности там нет вообще, ни малейшей.

Итог. Весь кромешный ужас отечественного кино (бесспорно, встречаются и исключения) происходит прежде всего не из-за некомпетентности, лени и малообразованности авторов такового кино. Порочна сама схема кинопроизводства. В условно-голливудской схеме отсутствует связь государственного чиновника Минкульта (заказчика) с генеральным директором/продюсером государственного же телеканала, который затем за государственные же деньги выкупит права показа. Оттого-то оценка качества конечного продукта лежит не на нас с вами, потребителях, а на тех самых чиновниках и продюсерах-директорах – им понравилось, значит, кино хорошее. А не понравиться обитателям высоких кабинетов оно не может по умолчанию: см. госфинансирование.

Поэтому-то безграмотных халтурщиков и лентяев, занимающихся непосредственным процессом производства, никто не выгонит на мороз и они не пойдут на биржу труда. Пока кинематограф не переведен на рельсы реального бизнеса, а государство не будет требовать отчета за каждую копейку, потраченную на таких вот «Викингов», российский кинематограф и будет производить столь сомнительные «шедевры» с блюющим в жидкой грязи князем Владимиром.

Хотите посмотреть действительно хороший фильм про викингов и славян? С полным соответствием материальной части? Сравнить? Вспомните советско-норвежскую ленту «И на камнях растут деревья» 1985 года. Снято за куда меньшие деньги и с несравнимым качеством....

Писатель Андрей Мартьянов специально для "Фонтанки.ру"