О литературе с Виктором Топоровым: Автор «Псоглавцев» Кафку сделал сказкой (фото)

Алексей Маврин. «Псоглавцы». Первая книга с датировкой 2012, попавшаяся мне на глаза. Впрочем, наверняка столь же недостоверны и сведения об авторе-дебютанте: учился-женился, занялся бизнесом в югославском Никшиче, сочинил на досуге первый роман, пожалуйте бриться! Издательский проект, он и в Африке издательский проект. Или, вот, в Никшиче. Однако, судя по идейно-стилистической психограмме, которую можно срисовать с «Псоглавцев», сочинила эту книгу женщина 55-60-ти или чуть старше.

По основной профессии – скорее всего, корректор или младший редактор; пожилая тетя (или, наоборот, молодая двоюродная бабушка) какого-нибудь сорванца лет двенадцати и сама не то чтобы продвинутый, но и не совсем начинающий пользователь ПК. Что-то в этом роде.

Круг подозреваемых можно было бы и резко сузить: автор романа, безусловно, читал «Замок» Франца Кафки – и тот врезался ему (ей) в память на подсознательном уровне.

Однако главная особенность этого великого романа о том, как землемер К. с двумя малосимпатичными подручными прибывает в Деревню в окрестностях Замка, путается с двумя падшими (но падшими принципиально по-разному) местными девками, тщетно пытается проникнуть в Замок или хотя бы в тайну Замка и в конце концов умирает, отнюдь не в том, что он так и остался не дописан. Да и не в том, что его долго, бесконечно долго не переводили на русский. А в том, что двадцать с небольшим лет назад его перевели одновременно в Москве и в Питере (знаменитая Рита Райт-Ковалева и один мой никому не известный студенческий однокашник) и напечатали в «Новом мире» и в «Неве» в двух разных переводческих версиях, причем питерская, вопреки ожиданиям, оказалась лучше столичной.

Вот вы можете представить себе, чтобы сразу в двух «толстых» журналах печатали Кафку? Фэнтези, переходящее в хоррор, не правда ли? В лучшем случае, хоррор, переходящий в фэнтези. Меж тем, всё так и было. Можно даже сказать, что «толстые» журналы у нас читали, пока в них печатали Кафку. А Кафку у нас читали до тех пор, пока его не начали печатать «толстые» журналы… Так или иначе, под подозрение в авторстве «Псоглавцев» попадают тогдашние корректоры обоих «толстых» журналов, а когда круг подозреваемых сужается до двух человек, учит нас Солженицын, «брать» и допрашивать с пристрастием пора обоих! Или, в данном случае, обеих.

Главный герой «Стоглавцев» - столичный студент-недоучка – прибывает по сетевому объявлению, сулящему недурной заработок, в умирающую русскую деревню. Строго говоря, в деревню, уже умершую. Я бы даже сказал, в умершее село, потому что там была – и стоит в развалинах – церковь, но о том, что деревня с церковью называется селом, пожилая тетя, сочинившая «Псоглавцев», похоже, не догадывается. В сети об этом, правда, сказано, но в другом месте, - и она не дотумкала туда посмотреть.

Прибывает студент в деревню с двумя подручными (которым, впрочем, как подручным Землемера К. у Кафки, кажется, будто командовать начальником должны подчиненные, а не наоборот), поколачивает – и весьма брутально – одну барышню (правда, замужнюю), как К. поколачивал Фриду, и заводит интрижку с другой, которая, оказывается, обесчещена (точь-в-точь как Варвара в «Замке») не столько человеческой лютой похотью, сколько царящими в Деревне бесчеловечными, а главное, человеческому уму непостижными нравами (Он имел одно виденье, непостижное уму, и глубоко впечатленье в сердце врезалось ему. – А.С.Пушкин).

Деревня Кафки прилепилась к загадочному Замку. Место которого в «Псоглавцах» занимает богатая усадьба «нового русского» - загородное имение некоего нижегородского банкира родом из здешних мест. Имение, в котором немало таинственных готических подземелий, часть из которых обустроена и экипирована под занятия БДСМ (это уже наша молодая двоюродная бабушка придумала от себя, хотя «народ к разврату готов» был и у Кафки). Между Замком (то бишь имением) и Деревней расположена Церковь (старообрядческая), а в ней чудотворная или, наоборот, злотворная фреска с изображением святого Христофора Псоглавца. На подлинно и единственно верный религиозный смысл «Замка» указал еще его первый издатель – друг и душеприказчик Кафки (правда, нарушивший его волю) Макс Брод. А вот «Псоглавцев» издала «Азбука».

«Пожилая тетушка» Маврин явно помнит лишь первую треть романа «Замок», а дальше, вооружившись «Википедией» и рядом смежных источников, принимается сочинять от себя. У Кафки жители Деревни остаются в ней добровольно, хотя и безрадостно, у Маврина их стерегут псоглавцы. То есть буквально. Уйдешь в город – отловят по дороге и порвут в клочья. «Люди с песьими головами водятся только в страшном сне», - сказано в одном стихотворении. В страшном сне они водятся – и вот, с некоторых пор, в практически одноименном романе Маврина, представляющем собой мичурински кошмарный гибрид - фэнтези, переходящее в хоррор, и наоборот. Русское фэнтези.

Фэнтези у нас нынче хоть единственным рабочим местом отечественной филологии ешь. Русское фэнтези. Русское фэнтези - то есть хтонь пополам с хней. Знаете, что такое хтонь? Нет? Ну и ладно, зато, что такое хня, вы наверняка знаете. А вот с хоррором дело пока обстоит куда хуже. С русским хоррором или, вернее, с российским, - потому что пару лет назад вышел хоррор «23», но написал его, пусть и по-русски, гражданин Украины. Фамилию сейчас не помню, но писал, похоже, сам, да и недурно. Маврин – или «Маврин» - тоже пишет сам. Местами (когда не цитирует интернет). И тоже недурно. Но, опять-таки, только местами.

Сюжет пересказывать не буду; он при всей своей нелепости напряженный и дважды кончает с собой, сам того не заметив. Не приходя в сознание, делает себе харакири – причем по староверскому образцу… Намекну только, что заканчивается всё хорошо. Впрочем, русский хоррор всегда заканчивается хорошо – полным улетом в самое настоящее русское фэнтези. Не зря же и сочиняют его – под псевдонимом, например, Маврин (а впрочем, почему бы и не Маврин?) - молодые двоюродные бабушки юных хакеров – и сочиняют в свободное от коммерческих корректур и технических редактур время. На «Псоглавцах»-то при всем уважении не больно разживешься.

Виктор Топоров, специально для «Фонтанки.ру»