Горка-ракета с советской детской площадки отправилась на Луну. В галерее Anna Nova открылась выставка Надежды Анфаловой «Космодвор».
Рожденные в СССР наверняка помнят игровые площадки своей детсадовской поры. Врезались в коллективную память типовые горки в форме ракет из железных прутьев. Стояли в каждом дворе. В носовую часть ракеты можно было подняться по лесенке, а из хвостовой скатиться по жестяному трапу вниз на попе, весело визжа. Вообще-то, изначально ракеты были обшиты ярким пластиком, но обшивка почему-то моментально отваливалась, и от ракет оставался только железный каркас.
Надежда Анфалова принадлежит к последнему поколению, носившему октябрятские звездочки и заставшему ракеты на детских площадках, газировку из уличных автоматов за три копейки и торжественные линейки по случаю Дня космонавтики. Но ее проект в галерее Anna Nova – гораздо больше, чем ностальгия по детству. Как и положено произведению современного искусства, он не столько что-то показывает и рассказывает, сколько ставит вопросы. О детской мечте, о судьбе страны, о том, как вообще утопии, подобно солнцу, восходят, выходят в зенит и медленно закатываются.
Анфалова сделала серию больших черно-белых фотоколлажей. На них исполняется детская мечта: горка-ракета летит в космос и приземляется – точнее, прилуняется – среди кратеров и лунной пыли. Кроме того, художнице удалось где-то раздобыть ту самую, настоящую горку-ракету из железных прутьев и притащить ее в галерею. Там она и стоит посреди зала на полу, присыпанном имитирующим лунный грунт песком. Зрители на вернисаже перешептывались: «Надо же, а в детстве она казалась намного больше...»
Проект кажется очень нехитрым: всего-то облезлая бывшая горка плюс полдюжины документальных фотоснимков про космос. Однако минимализм средств уравновешивается спрятавшимся за ним целым веером авторских посланий. Что только ни символизирует эта ракета. И детство, в котором всё было большим и чудесным, и на Луну можно было полететь с дворовой детской площадки. И космос – главную мечту и гордость советского человека, который знал героев-космонавтов в лицо и по фамилиям, – некогда казавшийся таким близким. И саму советскую эпоху, которая когда-то представлялась ее современникам такой же блестящей и радостной, как чудо-ракета на детской площадке, а теперь через годы смотрится такой же унылой и жалкой, как ее проржавевший железный обломок. И время, текущее сквозь нас и меняющее нас: то, что когда-то казалось чудом и праздником, сейчас предстает обшарпанным куском металлолома. И память, позволяющую увидеть в металлической рухляди осколок чудесного. И несбывшуюся мечту – каждого детсадовца и всей страны. И нас самих.
Ностальгия – излюбленная тема Надежды Анфаловой, а излюбленный инструмент – повседневность. В повседневности она находит трогательные кусочки прошлого и заставляет зрителя вспоминать, причем вспоминать именно свой, интимный опыт. То фотографирует детские площадки и полуразрушенные садово-парковые скульптурки, которые на ее фотографиях оживают и начинают рассказывать истории из тех времен, когда наши мамы были ветреными юными кокетками. То приносит в выставочный зал фрагменты дачных заборов, собранных из листов ржавого железа, спинок от панцирных кроватей и еще бог знает какого мусора – и этот мусор тоже дает свидетельские показания об ушедшей жизни своих бывших хозяев. То вот теперь в заброшенной металлоконструкции раскрывает целую эпоху: детство ныне уже немолодых людей, пропавшую безвозвратно страну, позабытую утопию прогресса и покорения космоса.
Сдержанность и лаконизм помогают Анфаловой избежать слезливого пафоса как в духе «школьные годы чудесные, их не воротишь назад», так и в направлении «какую страну потеряли». Посмертное путешествие ее ракет на так никогда и не сбывшуюся Луну вызывает скорее мягкое сочувствие. И соучастие – наше же детство, не чье-нибудь. Чувство причастности к прожитым вместе со страной годам – пожалуй, главное, ради чего стоит идти на эту выставку.
Анна Матвеева,
Фонтанка.ру
Иллюстрации: Anna Nova
О других любопытных петербургских экспозициях читайте в рубрике «Выставки»