«Альфа Дог»: надежда на хэппи-энд до последнего

На питерских киноэкранах полным ходом идет новая картина Ника Кассаветиса «Альфа Дог». Сын прославленного голливудского актера и режиссера Джона Кассаветиса, автор талантливой психологической драмы «Дневник памяти» взялся за реконструкцию реального преступления, совершенного подростками в Лос-Анжелесе в 1999 году. Для реализации этого проекта он собрал абсолютно звездную актерскую команду, включая Джастина Тимберлейка, Шэрон Стоун и Брюса Уиллиса.

Наверное, небо упало на землю. Других объяснений быть не может. Голливудские хэппи-энды осточертели до судорог, и каждая победа голливудского добра над голливудским злом воспринимается изощренным издевательством, и каждый раз думается: «Ну хоть бы их там всех поубивали в финале… для разнообразия…» Но что касается картины «Альфа Дог», сработал принцип «от обратного». Заранее зная о трагическом финале, на протяжении всего фильма уповаешь только на одно – а вдруг «история закончится счастливо, и все поженятся». А дождавшись окончания, все равно выходишь из зала оглушенным…

«Альфа Дог» Ника Кассаветиса – редкий случай для голливудского кинематографа, когда в картине хочется покопаться, смакуя отдельные детали. Но прежде – предыстория.

Появление этого фильма в американском прокате сопровождалось скандалом. Когда работа над картиной была почти окончена, агенты ФБР арестовали скрывавшегося на протяжении 5 лет Джесси Джеймса Голливуда – прототипа главного персонажа, основного фигуранта дела, потрясшего Соединенные Штаты, и «самого разыскиваемого преступника Америки». Оказавшись за решеткой, Джесси заявил, что фильм Ника Кассаветиса может негативно повлиять на ход судебного разбирательства о похищении и убийстве подростка, а его адвокаты обратились в прокуратуру с просьбой отстранить их от процесса, так как они добровольно сотрудничали с создателями фильма. В итоге, по рекомендации юристов, Кассаветис вынужден был дать своим персонажам другие имена и внести небольшие коррективы в сюжет. На момент премьеры суд над Джесси еще не закончился, поэтому картина завершается титром о том, что если основной фигурант будет признан виновным, то его ждет смертная казнь.

Однако шум, который поднялся вокруг этого фильма в Америке, российскому зрителю может дать не много. Поэтому разбирать картину имеет смысл с позиции некого мессиджа, который Ник Кассаветис завернул в обертку криминальной истории и тем самым вытащил бытовуху на уровень высококлассного кинематографического продукта. Пытливый зритель углядит здесь даже отголоски культового романа «Джанки» Уильяма Берроуза и (что поначалу может показаться совсем уж невероятным) центральной темы «Забриски Пойнт» Антониони. С радостью констатируем, что Кассаветису удалось избежать искушения прямого цитирования; упомянутые мотивы он использовал не с целью поразить критиков собственной эрудицией, но только в качестве неких ссылок, мол, сейчас я пытаюсь своим языком повторить то, о чем писал Берроуз и снимал Антониони. Что же попытался повторить Кассаветис?

Рассказывая эту историю, он погрузил своих персонажей в мир симулякров, в мир медийного пространства. Парни курят «травку», слушают рэп, играют в крутых и чувствуют себя королями мира; они – самые что ни на есть типичные Джанки, постоянно ищущие острых ощущений, и этот поиск превратился для них в наркотическую зависимость. Вся их жизнь стала сплошным видеоклипом, в котором под бодрую «начитку» один рэпер мочит другого из пушки 45 калибра; в этом клипе крупным планом показывается, как пули врезаются в живую плоть и окровавленные куски мяса разлетаются в разные стороны. Парни понимают, что это игра, и после команды «Снято» «убитый» рэпер отряхнется и весело поскачит дальше. Однако правила этой игры настолько притягательны, что персонажи Кассаветиса готовы существовать по ним в реальной жизни. Поэтому захват заложника (как средство выбить долги) вполне укладывается в эту систему ценностей – ведь это продолжение красивого видеоклипа про крутых парней.

Но законы симулякров совершенно не применимы в реальной жизни. Поэтому история неумолимо движется к трагической развязке. Однако до самого последнего момента еще ничего не потеряно, и трагедию можно предотвратить (в этом отношении режиссер на удивление милостив к своим персонажам). «Нужно просто перестать смотреть дурацкие клипы», – говорит один второму. «Да, нужно просто перестать смотреть дурацкие клипы», – соглашается второй. Но ему мы не верим. Потому что в его глазах уже читается жажда последнего шага; он уже настолько загнал себя в клиповое пространство (в симулякр – по Антониони), что существовать в иной системе координат не может. Поэтому решение убить заложника видится ему единственно правильным, а слово «убить» не кажется таким уж ужасным, он ведь знает, что произойдет с застреленным рэпером в клипе.

Трагедийность истории заключается в том, что и заложник – жертва симулякров. Он тоже хочет выглядеть крутым (по Берроузу – быть Джанки) и его вполне устраивает игра, в которую его втянули. Но когда игра оборачивается реальностью, парню становится не до смеха.

Несмотря на то, что режиссер не покажет в кадре самого акта убийства (крупным планом – стреляющий автомат «Узи», потом – распростертое тело; и никаких, привычных для голливудской продукции, фонтанов крови и кусков мяса вразлет), тело подростка в луже крови потрясает своей безжалостной откровенностью – игра окончена, и этот парень уже не отряхнется.

Несмотря на все сказанное, рядовому зрителю не обязательно отслеживать все аллюзии, заложенные Кассаветисом в его картину. История рассказана на удивление простым и доступным языком. Для понимания «мессиджа» не нужно иметь «джентельменского набора» в виде прочитанного Берроуза и разложенного на составляющие Антониони. И это, пожалуй, самое ценное достижение режиссера.

«Альфа Дог» – абсолютно беспристрастное, жесткое кино. Кассаветис смог пробалансировать на тонкой грани, не скатившись ни к бытовухе, ни к высокой патетике. Прорисовывая своих персонажей, он отнесся к ним почти по-отечески, сохраняя симпатию до самого последнего кадра. Но парней погубил их собственный выбор (хотя Кассаветис и подкидывал им постоянно возможности для отступления). И этих мальчиков жалко почти до слез.

Михаил Кондратович,
Читайте материал в газете «Ваш тайный советник» за 22.01.07