Забытый защитник Родины

Вот уже пять лет живет на диализе Николай Мартынов, офицер ГРУ, прошедший все горячие точки мира. Мы вынуждены изменить его имя. Этот человек не привык «светиться», тем более жаловаться. Но судьба его — словно слепок всего того, с чем приходиться сталкиваться людям, страдающим почечной недостаточностью. В борьбе за жизнь ему не помогли многочисленные почести и регалии, полученные им на службе: государство предпочло забыть своего защитника. Только помощь друзей и поддержка семьи держит его на этом свете. Ему всего пятьдесят лет. Он улыбается, лежа на больничной койке. Чего это ему стоит, понимаешь не сразу.

Болезнь зрела больше двадцати лет. Здоровый молодой мужчина сначала просто не обращал внимание на недомогания: побаливала поясница, мучила тошнота, слабость. Диагноз «пиелонефрит» воспринял спокойно, даже легкомысленно: в таких переделках побывал, ранен был не однажды, у тут какие-то почки...

Запущенная болезнь, как мина замедленного действия, дала о себе знать в 2000 году. Почки «выключились» совсем. Николай был срочно госпитализирован в клинику Первого Медицинского университета. На нем фактически поставили крест, ведь жить ему оставалось несколько недель. О гемодиализе (процедура с помощью которой происходит удаление токсичных продуктов путем очищения крови) речь не шла: аппаратов «искусственной почки» в то время катастрофически не хватало.

— Я был в очереди двухтысячным, — вспоминает Николай. — Жена написала слезное письмо в Министерство здравоохранения, откуда пришел ответ, в котором говорилось, что 70 процентов больных в России не могут получить гемодиализ. И хотя меня «передвинули» на 61-ое место, я понимал, что шансов у меня нет.

Тогда он почти примирился с судьбой. Казалось, что выхода из создавшегося положения нет. И хотя в больнице ему предложили купить почку за 18 тысяч долларов, Николай на это не пошел. Пришлось бы продавать квартиру, а он думал в первую очередь о своей семье.

На помощь пришли друзья — обходными, только им известными путями, но нашли возможность для того, чтобы обеспечить его аппаратом «искусственная почка». Началась совершенно иная жизнь. Три раза в неделю по четыре часа он лежит, подключенный к аппарату, с помощью которого очищается от токсинов его кровь. Он чувствует себя хорошо, практически здоровым человеком, но есть ограничения. Опаздывать на процедуры нельзя. Пропускать тоже. Иначе — смерть.

— Я никуда не могу поехать. Даже, когда еду на дачу, рассчитываю время по минутам. Мои родители живут на юге, и когда умер мой отец, мама ничего не сказала мне, боясь, что я сорвусь с места и прилечу к ним. Она знала, что в этом случае я мог бы просто не выжить, — Николай мечтает вернуться к прежней активности.

Ведь с полноценной работой тоже возникли сложности. Николай пытался работать, возглавлял службу безопасности одной из фирм. Но ежедневное его присутствие на работе невозможно чисто физически. Три дня в неделю он полностью посвящает себя диализу. А как бы «хороша» процедура диализа не была, после нее бывает временное недомогание.

Но он не сдается. Он надеется на пересадку почки.

— Пусть это будет всего лишь год жизни. Но она будет полноценна.

Трансплантация почки — возможность для больных, страдающих почечной недостаточностью, вернуться к полноценной жизни, не быть связанным с аппаратом. Но в результате компанейщины, которую развернули в столице против НИИ трансплантологии, количество операций по пересадке почек резко сократилось.

Родные Николая недавно предприняли еще одну попытку облегчить ему страдания. Но обращение в родное ведомство — в Министерство обороны с просьбой ускорить трансплантацию почки, принесло огромное разочарование. Ответ чиновников потряс цинизмом и равнодушием. Общая суть сводилась к тому, что денег на похороны хватит, а вот на трансплантацию почки государство расщедриться не может. Не той степени важности дело. Надо сказать, что Николай Мартынов ушел в запас в звании подполковника и имеет несколько правительственных наград, которых удостаиваются единицы. Но больной офицер Отечеству оказался больше не нужен. Что уж говорить об остальных «рядовых» гражданах, для которых до сих пор проблема попасть на диализ, не говоря уже о трансплантации...

Ирина Молчанова

Фото Валерия Мишакова

Полный текст статьи читайте в сегодняшем номере "МК" в Питере".