Восемь неустановленных друзей Жоры. Как из петербургских банков вырвали ячейки на 3 ярда

Есть классный повод разобрать нахальные налёты на сейфовые хранилища. Неуловимые 7 лет вскрывали ячейки с миллионами долларов. Среди них были айтишник, гонщик, врач и даже акробат. Влип один, но он никого не сдал. Для нашей эпохи военного гуманизма — эти преступления исполнены на грани искусства.

Эта мечта — я имею в виду изначальный замысел наших орлов-ньюсмейкеров — родилась в противовес гангстеризму. Вернее, его стереотипу: влобовую залетать, кричать «не делайте из себя героев!», отбирать баулы, ну а если что не так, то не обижаться — пуля-дура. Хотя между собой они пропагандировали именно криминал.

Для начала надо бы рассказать, откуда автору известна эта мелодия.

Так уж вышло, что еще в 2016 году я столкнулся со своим давним знакомым. Поверьте, у него звериный нюх. А в те дни первой загадкой на улице стали те, кто виртуозно обчистил банк на площади Победы, вскрыв 400 банковских ячеек и захватив 2,5 млрд. Восхищение победило зависть. Овации не стихали на устах мафии, да если честно, и уголовного розыска. Он и рассказал мне сказку о волшебниках.

Одного из них я вспомнил. Когда-то он играл за ленинградскую команду мастеров водного поло.

Скованный одним словом, лишние звуки не издавал, а со временем тема завяла. Но на днях Георгий, он же Жора, освободился из колонии Форносово. Узнал случайно, нашел подход, созвонился, напомнил общее советское спортивное прошлое и получил «зеленый свет».

— Да пиши теперь, что хочешь. Если тогда они уж так потели, так меня нагибали, но ничего не узнали, то сейчас — это игра воображения, — кивнул Георгий Кокабидзе.

Человек он, между прочим, образованный. Мать — оперная певица, а сразу по освобождении заглянул в Русский музей, к холсту своего любимого художника Семирадского.

Ну, раз всё так культурно складывается, выхожу из образа «ни гу-гу».

Основной состав

Сейфовое хранилище — самое нелюдное место, внутри невозможно никому навредить, хотя, безусловно, те, о ком пойдет речь, восхищались голливудской «Схваткой». Но там про славу «покуда кровь не пролилась». А вот серия «Друзей Оушена» — про виртуозность интеллекта. Они выбрали второй вариант адреналина. И как в классических боевиках, автор идеи начал собирать команду.

Вокруг мозга собрались дерзкие, но без напыщенности; опасные, но не кровавые; породистые преступники, но обученные технологиям; общительные, но где надо — немые; с вредными привычками, но жилистые; жаждущие куша, но уже финансово причесанные. Крепкий состав, скамейки запасных не требовалось.

Сам Георгий из Грузии, был один из Луги, например. Подтянули даже проверенного гимнаста. (Потом поймете зачем.) А кто самые научно подкованные среди тех, кто выбрал промысел поперек закона? Разумеется, высококвалифицированные угонщики. Этих можно брать в корпорации на взрослые it-позиции. Плюс погони на заряженных движках — это же любимый их жанр.

Прозвища они оставили при себе, а при набегах расхватали горские позывные — Рамзан, Казбек и так далее. Похоже, им Тарантино в «Бешеных псах» подсказал. Помните, там: мистер Зеленый, мистер Коричневый… «Дезинформация в эфире» называется.

Экипировка

В 2008 году приступили к этапу инвестиций. То был жирный год — пик моды на золотые «Верту». Приобрели автобус «Мерседес», внутренности которого были похожи на передвижной монтажный центр федерального телеканала: плазмы, пульты управления камерами со звуком, записывающая аппаратура для последующего анализа. На разведку в хранилища, да неоднократную, они заглядывали со скрытой камерой. К тому же наблюдали за теми, кто заходил-выходил — чтобы знать охрану и менеджеров в лицо. Ведь посетитель, если что, за деньги банка не встанет, а сотрудник может.

Прилагалась и лаборатория по подделке документов — они заранее бронировали ячейки под левые документы. Не говоря о таких мелочах, как подставные номера на машины и прочие секретности.

Из совсем уже специальных приспособлений были глушилки и тепловизоры. Если первые — любимая игрушка угонщиков экстра-класса (для паралича спутникового сигнала на охранную фирму), то второе — инструмент для поиска скрытого в банке сервера. Кругом же видео, а серверы полиции не оставлялись.

Сугубо практически: глушилки завозили контрабандой из Южной Кореи. Они объемом с пару пластмассовых чайников, их хапали угонщики, специализирующиеся в то время на «Киа» и «Хундай». Цена — по 80 тысяч долларов. А штука такая, что в соседних домах связь вырубает.

Если широко посчитаться, то миллион баксов вложили. И настал переломный момент.

Разминка

Первый экспериментальный скачок сделали в августе 2009-го. Учения провели во Всеволожске. И уходить легче, если что, и банк выбрали, как единственный, через который шли сделки с недвижимостью. Не думайте, что Ленобласть хилая. Всеволожская земля сочная, Петербургу даст фору. На старте испытали гимнаста.

Вошли вечерком двое, один отвлекал, а виртуоз бесшумно залез в нишу под потолком предбанника перед помещением с ячейками. Он же для этого еще паркуром позанимался. Андрюха — изящней змеи.

Ночью он охранника разбудил, мол, отдай тревожный пульт и не переживай за чужое. Впустил братву по ремеслу, легко открыли хранилище, вот тебе и 3 миллиона евро. Это все освещали СМИ. Но скупо.

Автобус их отстаивался неподалеку, даже когда силовики осматривали место происшествия. На нем красовалась надпись, похожая на призыв помогать бездомным.

Мне представляется, что второй шар они закатили будто по застольной банальщине — «между первой и второй — перерывчик небольшой».

Раунд первый

Дней через пять они накрыли уже центр Петербурга. Городская пресса в те дни тоже писала за безобразие на улице Гангутской.

Тут Георгий реально заходил в банк в гриме с поддельным паспортом, как проверенный клиент. А дальше всё по тому же плану: забрались в ячейки — хлоп, и погнали на липовых номерах заранее угнанных авто. Черных, блестящих «Ауди». Короче, нет полутора миллионов долларов. Вот только за кадром осталось смешное недоразумение.

В своей припаркованной машине забыли закрыть заднее стекло, и какой-то проходивший мимо воришка вытянул из висящего пиджака рацию с пачкой купюр. Какая приятность, а те, кто в деле, чуть не переругались. Без связи — крышка. Да, киноляпы случаются даже у мэтров.

Мобильниками не пользовались совсем. Их включали чуть ли не через неделю после удара. Согласен, фильмы снимают динамичнее. Экрану требуются Зорро.

У зрителя всегда возникает зуд — как делили? Как-то поровну, где-то на съемной квартире. Бумаги выкидывали, хотя, листая, порой находили инициалы ответственных работников партии и правительства. Наверняка потешались, и первый их них — весельчак Саня: «Этот не заявит», «Этот крутой, но не отдавать же!»

Так приятно считать чужие деньги, что придется огласить жуткий слух. На Гангутской им фартануло вынуть из ячейки пригоршню здоровенных бриллиантов. Вам не жалко? А человеку тогда даже не до инфаркта было. Так что, если добавим к прибыли миллионов так 10 ненаших единиц, то ненамного ошибемся.

За этот эпизод Георгия и спеленали. Но не сразу же.

Травма

Опера его считали долго и просчитали по кусочку следа отпечатка одного-единственного пальца. Приняли в Мюнхене уже в 2019-м по розыску Интерпола. Пока в Неметчине скучал, пока в Москву тащили, пока в МУРе склоняли к сотрудничеству — сулили условно, если расскажет о всех, всех, всех. Потом в Питере обрабатывали. Затем в «Крестах» хитрых людей подводили. В деле-то не факты, а слезы. Правда, на суде вышли из положения. Чтобы и вашим, и нашим.

Старая схема — хоть признайся, и дадим без жести. Жора и шарахнул всю правду (на следствии молчал): оказывается, его втянул нехороший приятель, а он и знать не знал про весь злодейский план, но позже испугался бандитов и не смог отказаться. Но вот незадача — этот знакомый помер. Есть могила. Можете проверить.

Раз так всё ладно срослось, то Георгию поставили пятерку строгого режима. А в приговоре злобно пропечатали: «…объединившись с не менее 8 неустановленными лицами…» Отсидел три с половиной. Перевоспитался, вышел досрочно. Он же дипломированный врач — в колонии поднял медпункт на высокий профилактический уровень.

Мы умышленно нажали на паузу, объяснив историю его плена. Включаем play снова.

Раунд второй

После Гангутской долго не общались. Команда, вообще, собиралась только по делу. Наконец, пришел черед банка в Приморском районе. 2013 год.

Они — уже уверенные, выдумки в головах закипают. Пока одни обработали ячейки, другие с одной стороны перегородили Туристскую улицу угнанной фурой, с другой — рухнувшим баннером. Пробки — 10 баллов. Кричи «Караул!» не кричи.

К сожалению, фотографий их мастерства — крохи. Хапнули 6 миллионов в валюте.

Главный, чемпионский марш-бросок поразил Питер сразу после боя курантов в 2016-м. Но перед этим выступлением спорили долго.

Победный хит

Площадь Победы — люднее нет, камер — как на Монетном дворе, уходить — одно мучение. Но если нет развития — нет прогресса. К тому же, лая гончих за спиной не слышно. И тут не изменили конституции — стволы не взяли.

Полгода подготовки. Самое вкусное из сотворенного: арендовали помещение за стеной впритык к банку, открыли там офис частной экспресс-почты имени «Рога и копыта», чтобы легализовать хождения туда-сюда. Планировку достали в 3D, изнутри снимали миллиметрами толщину кирпичей при помощи мудреных растворов.

Утром в воскресенье стенку чуть надавили, а выползли через лаз ко входу к хранилищу. Дверь туда, конечно, не квартирная, но импортные автогены ее взяли. Сим-Сим открылся.

400 ячеек вскрывали сутки. Это тебе не почтовые ящики отгибать. Тут не сила, сноровка нужна. На каждую минут по 5–10 уходило. А те, что под потолком? Лестницу надо было продумать. Вкалывали вахтовым методом: одни спят, вторые орудуют. В туалет, извините, бегали через дырку в стене. 11 января — новогодние каникулы — тихо.

На отход два варианта: через свой офис прямо на площадь с огроменными сумками, мол, экспресс-почта, второй — с черного входа подогнать фургон. Пошли по второму. (В первые часы пресса освещала это шоу, потому наспех.) Улетели с двумя с половиной миллиардами, не считая слитков золота. В килограммах это под тонну будет.

Если у нас был весь список потерпевших, то многие бы наотрез отказались от убытков.

Вовремя исчезать

Зачем после этого погнали в Москву — непонятно. Перебор, понесло. Это уже про кураж. Повелись, что столица густо усыпана алмазами. Повозившись в 2017 году пару раз с тамошними ячейками, прослезились. По миллиону долларов взяли. Досадно. Хоть прохожим раздавай.

Угомонились, разбежались. Проверенные люди болтают, что сегодня один из них в Барселоне, другой на Кипре, третий на Бали, кто-то в Эмиратах. Не житуха, а скука смертная. Ради азарта — хоть воруй магнитики по сувенирным лавкам.

Георгий же, выйдя в конце октября с зоны, по бутикам не бегает. Среди его нового круга говорят, что он еще опасается наблюдения. Тем более его восемь неустановленных подельников с ним пока не рассчитались за верность нравственным идеалам.

Отдадут, да еще в два раза толще. Не станут портить такой классный финал.

Ну что, продюсеры, снимаем настоящие приключения?

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»