Шесть противных женщин. Как живёт частная газета за полярным кругом (фото)

Чтобы спасти частную газету в Мурманской области, журналистам пришлось поработать лопатой. В пандемию закончились деньги, редакция «Дважды Два» практически полным составом вышла в дворники.

«Фонтанка» побывала за полярным кругом и познакомилась с коллегами, которым не страшно запачкаться. Газета «Дважды два» не соответствует привычному стереотипу о региональной прессе. Бумажный еженедельник издаётся в небольшом северном городе Апатиты и не имеет ни инвесторов, ни контрактов с властью. СМИ живет только за счет рекламы и продаж. Получается, что платят за новости сами жители, они же и являются главными цензорами и критиками.

Майским солнечным утром на центральную улицу Апатитов вышли женщины с лопатами. Им предстояло зачистить город от ещё не растаявшего снега и того, что скрывалось под сугробами с осени. Одетые в рыжие спецовки сотрудницы частной газеты «Дважды два» не проводили журналистский эксперимент. Они, как и многие представители малого бизнеса в Мурманской области, устроились на общественные работы, чтобы прокормить себя. Такую меру поддержки для тех, кто трудоустроен, но потерял доход в пандемию, учредил губернатор Андрей Чибис. Заметку об общественных работах готовила редактор газеты «Дважды два» Наталья Чернова. Она позвонила в центр занятости, чтобы взять комментарий, но разговор закончился тем, что редакцию практически в полном составе записали в дворники. К тому моменту сотрудницы еженедельника не получали зарплату два месяца.

— А как же подушка безопасности? — вспоминаю приобретенный вместе с коронавирусом термин.

— Я в январе брала интервью у человека из Уханя, а потом пошла в магазин и купила тушенки и гречки — вот и вся подушка, — признается Наталья.

Сменив профессию, журналистки по-другому взглянули на свой город. Районы разделили по количеству скапливающихся под окнами бутылок и бычков, удивились кучам выброшенной одежды. Самым удачливым дворником из коллектива признали дизайнера Александру Молдавскую. Она нашла пятитысячную купюру и наткнулась в кустах на фаллоимитатор.

Выданные работодателем мусорные мешки заполнились в первый же день. Журналистки пошли в магазин и на свои деньги купили новые. Уборка улиц, как и издание газеты, процесс непрерывный. Если остановиться, то потом можно не разгрести.

Больше всего дворников-новичков взбесили открытые контейнерные площадки. Ветер, птицы, а иногда и социально безответственные граждане дружно возвращали мусор на газоны. Оценив процесс уборки изнутри, сотрудницы газеты начали вносить предложения по благоустройству. Такого активного подхода к общественным работам начальство не ожидало и, кажется, вздохнуло с облегчением, когда через девять дней новобранцы сдали оранжевые жилеты. Вернуться в редакцию позволила ещё одна региональная мера поддержки на время пандемии. Малому бизнесу из областного бюджета выделили по пять северных МРОТ (северный МРОТ равен 27899 рублей) на зарплаты.

За работу на улице журналистки получили около 19 тысяч рублей каждая, что превышает размер недельной выручки в газете.

— Получилось, что мы собственные налоги дважды отработали, — подытоживает Наталья.

— Были мысли закрыться?

— Нет, — отвечает она с буддийским спокойствием. — Наша газета — эксперимент конца 90-го и начала 91 года. Это попытка соединить несоединимое: гения и злодейство, журналистику с бизнесом. Это парадокс. Дело продолжается, его нельзя назвать успешным, но оно и не загибается.

Газета как эксперимент

Редакция «Дважды Два» расположена в центре Апатит в обычной панельке. Чтобы попасть к журналистам, надо подняться на четвёртый этаж по лестнице с облупившейся краской, пройтись по коридору и завернуть в небольшое помещение. Все шесть сотрудниц газеты: директор, редактор, корреспонденты и дизайнеры — соседствуют в одной комнате. Из-за закутка выглядывает кожаный диван — напоминание о первом офисе, где хватало пространства для камина и пианино.

«Это гуманитарная помощь была, Апатитам тогда шведы помогали, возили продукты и лекарства. Нам досталось два кожаных дивана и четыре кресла. Они с нами почти тридцать лет переезжают», — рассказывает Наталья.

Наталья стала первым штатным корреспондентом «Дважды Два», когда ещё училась на филфаке и подрабатывала наладчиком гражданской и промышленной вентиляции в филиале московской фирмы. Еженедельник придумал журналист Игорь Дылёв. К 90-ым он поработал в муниципальной и районной газете и приобрёл известность у местного читателя. Дылёву хотелось уйти из бюджетных изданий, писать простым языком и экспериментировать.

«Из раннего помню, была скандальная публикация, вошедшая в анналы редакции как история про «бедную Лизу». Тогда наш редактор взял интервью у девушки, которую изнасиловали. А потом к нам пришел сам насильник, и он взял интервью и у него. Коллектив был против интервью, а шеф утверждал, что свободная пресса дает возможность высказаться всем», — вспоминает Наталья.

«Вообще-то, до нас никто криминальные новости не писал. Такое вообще не было принято в прессе, тем более в той, что была до перестройки. Страна жила спокойно: ей не рассказывали ни о раке, ни об Афганистане, ни о пропавших детях, ни об убийцах и ворах, — писал в своей колонке Игорь Дылёв. — А мы еще в начале 90-х решили: город должен видеть картину жизни со всех сторон. И пошли в милицию. В милиции удивились, а потом сказали: ладно, приходите, а мы вам расскажем, что сможем. И это было очень важно: не давить, не манипулировать, уважать друг друга».

Журналисты писали про Апатиты и соседний Кировск. Газету запустили без стартового капитала. Печатали в Мурманске, но к 1998 году обзавелись собственной типографией. К 99-му тираж «Дважды два» достигал 15 тысяч экземпляров.

«Тогда у всех печатных СМИ в стране были высокие тиражи, — продолжает редактор Наталья. — Еще и потому, что не было никакого Роскомнадзора и бешеных штрафов, журналисты писали все, что думали, и ради этого люди покупали газеты».

С 2000-х годов объем рекламы увеличивался, газета стала толстеть, номера могли выходить на 48 страницах. Журналисты получали зарплату выше, чем в среднем платили у частников в Апатитах. Некоторые корреспонденты успели съездить на отдых в Турцию и Грецию за счёт редакции.

Жить в собственном тексте

В 2013 году в Апатитах побывали журналисты НТВ. В Госдуме тогда обсуждался запрет слабоалкогольных напитков. На федеральном канале вышел сюжет-страшилка о спивающейся молодёжи.

В ролике черно-белые Апатиты окрашивались в яркие цвета после открытия алюминиевой баночки. «В городе, где из развлечений всего один кинотеатр, банка слабоалкогольного коктейля — это и билет в кино, и поход на спектакль, и даже поездка на курорт. Столько приключений — и все за 50 рублей», — прокомментировал на камеру корреспондент Орхан Мустафаев.

Героем сюжета стал Саша, который уже появлялся в эфире федерального телеканала после того, как выпрыгнул пьяным из окна пятого этажа и остался жив. Парень привёл журналистов на кладбище, где рассказал, как его друзья умирали, выпив банку энергетика.

Телевизионщиков заподозрили в постановке, напитки для съемок покупались за счет москвичей, писала газета «Дважды Два». Горожане с плакатами «Апатиты выбирают спорт» и «Требуем правду от НТВ» вышли на пикет. Акция закончилась сожжением чучел журналистов. За свободой слова в Апатитах следили горожане.

«Если мы что-то не так напишем, то к нам скорее придут разбираться не представители власти, а наши же жители, — говорит редактор Наталья. — Мы живём в собственном тексте, потому что каждый прохожий может подойти на улице и пожаловаться, герой публикации может оказаться родственником или знакомым».

Редакция «Дважды два» открыта для посетителей, сюда приходят без предварительного звонка. В экстренной ситуации она становится местом сплочения. Около 20 лет назад в Апатитах пропал мальчик, провалился в люк, искали ребёнка всем городом. Ситуация повторилась два года назад, когда в городе исчез мужчина. И в том, и другом случае волонтёры собирались в офисе «Дважды два».

«Приходили благодарить врачей, милицию, чиновников, начальство, собственных детей и соседей, — писала в статье о читателях директор Ольга Щербакова. — Приходили с первыми грибами, просроченными сосисками, живыми и неживыми котятами. Несли пироги и просили съесть их за читательское здоровье. Часто люди приходили вечером в пятницу и ждали, когда привезут свежий номер из типографии».

Постоянным гостем «Дважды два» стал Вячеслав Александрович — дед с седой бородой до пупа и шлемом на голове. Он круглый год ездил по Апатитам на велосипеде и приходил в редакцию почти каждую неделю. После того, как он раз пять приветствовал Игоря Дылёва: «Здравствуй, Игорь, брат! Давай поздороваемся по военно-морскому», деда стали называть Брат.

Брату давали газету бесплатно, потому что денег у него совсем не водилось. Вячеслав Александрович скончался в своей квартире. Его нашли только месяц спустя после смерти, журналисты написали о нём в газете, потому что жить в своем тексте — это значит никого не забывать.

Кризис

«Могу ли я любить Соловьева? Нет. Теперь вот Киселев… По моему мнению, журналист не должен целоваться в десны с власть имеющими. В мировой практике считается, что журналистика всегда должна быть в оппозиции к власти. Если же коллега становится проповедником власти, его нельзя считать журналистом. Пропагандист, агитатор или, как сейчас говорят, пиарщик…», — писал Дылёв в своей колонке в 2014 году. Этот год стал переломным для редакции, с него начался новый период под названием «шесть лет без хороших новостей».

Финансовая схема перевернулась с ног на голову. Теперь за счёт продаж тиража и рекламы оплачивалась работа типографии, а не наоборот, как задумывалось изначально. От балласта пришлось избавиться. Устаревшее оборудование демонтировали и сдали на металлолом. Журналисты переехали в офис более скромных размеров, часть сотрудников сократили.

«Одновременно начало все влиять: и развитие интернета, отток туда части читателей, и трудности с распространением, и все большая наша самоцензура «как бы чего не нарушить», — говорит редактор Наталья.

Если заглянуть в картотеку СПАРК, то можно увидеть минус в миллион, с которым юридическое лицо газеты закончило 2019 год. По словам директора Ольги Щербаковой, для выпуска еженедельника необходимо 400 тысяч рублей в месяц. В пандемию тираж сократился на 700 копий и составил 1500 экземпляров. Газета стоит 30 рублей.

«Помнишь, мы каждый день мартини пили. Городские праздники организовывали! Ой, что-то мне это напоминает, Нью-Васюки, надо прекратить, — останавливает Щербакова свои воспоминания. — Мы знаем, что такое благополучная жизнь. Поэтому мы, как русские аристократы после революции — приспособились к этой ситуации и делаем все, чтобы вернуться к достатку».

За 29 лет «Дважды два» не вышла только однажды — в первую неделю коронавирусных каникул. Паузу пришлось сделать не из-за финансовых проблем, а из-за юридического казуса. СМИ могло продолжать работать, но юридическое лицо газеты не попало в список предприятий, производящих «жизненно важные товары».

Сейчас у еженедельника нет ни инвесторов, ни госконтрактов. «Поцелуй в дёсны с властью» — все ещё не их путь. «Местные власти ведь мало что решают на местах, — рассуждает Наталья. — Понимаете, их ведь больше не выбирают, их назначают, они приехали, поработали и уехали, им в сущности наплевать, неважно, какая у них репутация — они действуют по спущенному сверху регламенту. Их в принципе и критиковать невозможно — это просто шахматные фигуры».

В журналистике только женщины

«Вот здесь у нас бронетранспортёр в магазин въехал. Водитель трезвый был. Нас прославил, даже иностранные СМИ писали», — рассказывает криминальный корреспондент Анна. Она в «Дважды два» отвечает за рубрику «Происшествия». Для неё каждая улица Апатит — это место действия героев заметок. Проезжаем мост, где недавно произошло ДТП.

«У меня есть время дождаться экспертизы и точно написать, был водитель трезвым или пьяным. Не нужно выдавать жареное, как делают это электронные СМИ, — рассуждает Анна. — Меньше шансов допустить ошибку, но и больше ответственности, ошибку на бумаге не исправишь».

Анна 16 лет работает в «Дважды два». У неё, как и у Натальи, взрослая дочь, которая предпочла для жизни другой регион и уехала с севера. На Апатиты и Кировск выпускается ещё две газеты, которые издаёт компания «Телесеть», входящая в градообразующее предприятие «ФосАгро».

— Думали уйти к конкурентам? Там ведь больше денег платят, — спрашиваю Анну.

— Там нет свободы, — отмахивается она.

Основатель газеты Игорь Дылев умер в 2017 году. Теперь в штате еженедельника остались шесть женщин. Они признаются, что лишились защитника. Если случаются конфликты из-за публикаций, разруливать приходится самим. «Мы стали противными в каком-то смысле», — заключает директор Ольга Щербакова. Но для журналиста противный — хорошее определение. Только противный корреспондент умеет задавать неудобные вопросы абсолютно всем.

«У меня давно теория сформировалась. Мне кажется, мужчины в журналистику приходят по двум основным причинам — это хорошие зарплаты и слава, — рассуждает Наталья. — А бумажная газета не может дать ни того, ни другого. Журналистика, которой занимаемся мы, она довольно скрупулезная. Мужчина может послать всех к черту, пойти выпить и забыться. А женщина будет сидеть тюкать одно и тоже и дотюкает. В этой профессии слава достается мужчинам, а делают ее женщины».

На севере действует правило — нельзя бросать человека на морозе. Им журналистки и живут.

Лена Ваганова, «Фонтанка.ру»