Твои наркомы у тебя дома (фото)

Принстонский университет сделал благое дело: оцифровал и выложил в свободный доступ советские книги для детей и юношества, издававшиеся с первых лет революции до 1938 года. Теперь каждый читатель сможет узнать, как Том Сойер стал большевиком, какой из Ленина был певец, а из Сталина танцор, и многое другое.

Пока в коллекции цифровой библиотеки университета размещены сканы 159 изданий – от почему-то сборника Алексея Крученых «Собственные рассказы и рисунки детей», изданного в Санкт-Петербурге в 1914 году, до адресованных дошкольникам воспоминаний летчика Георгия Байдукова о его встречах с товарищем Сталиным, вышедших в печать в 1938-м. Между ними – история отечественной детской книги, в которой отразились и идеология, и эстетика тех времен. Здесь можно найти и Кустодиева, и Хармса, и футурокубизм на пару с конструктивизмом, и – вы не поверите – рифму «любовь-морковь» в сочинении про интернационал. «Фонтанка» с удовольствием вчиталась в раритетные книжки.

Как Кустодиев Тома Сойера рисовал

То, что Борис Кустодиев (тот, что написал «Купчиху за чаем») занимался и книжной графикой, факт известный. Но все-таки благостные картины безмятежного быта нам гораздо привычнее его агитационных вещей. И образ Ленина, помещенный в художественный мир мастера, выглядит несколько инопланетно. Это хорошо заметно в издании 1926 года «Детям о Ленине»: вождь, наставляющий крестьянина в полях, предстает откровенным пугалом, а изображение похорон можно спутать то ли с Масленицей, то ли с крестным ходом.

Кустодиеву пришлось поработать и над зарубежной литературой. В 1925 году в издательстве Брокгауза и Ефрона вышла красная адаптация всеми любимых «Приключений Тома Сойера». Но теперь волей поэтессы Надежды Павлович юный проказник стал бороться с буржуинкой тетей Полли и стремиться к пионерам в Ленинград. Стишки плохие (как и большинство в обзоре), но без них никуда.

Очень больно розга бьет,

Только мальчик не ревет,

Настоящим большевиком

Стал ты, Том!

«Тетя, тетя, покажите,

Где страна большевиков!

Вы всегда меня браните,

Я туда уйти готов!»

И, смеясь сердито, тетя

Показала: «Ленинград.

Там и петлю вы найдете!»

Том ответил: «Очень рад!»

Справедливости ради отметим, что предостережений тети Тому было бы, возможно, не худо прислушаться. Кто знает, какой лет через десять-пятнадцать стала бы судьба переехавшего в Союз американца?

Художник приложил руку еще к одной истории о заезжем юном американце: книжка «Джимми Джой в гости к пионерам» вышла в Ленинграде в том же 1925 году. Сын богатенького янки очень рад: его папа отправляется в Ленинград, и мальчик рассчитывает поехать тоже. Ему нужно, у него идейная близость с пионерами, он хочет поменять свой серый скаутский галстук на правильный, красный:

Джимми скачет, Джимми рад -

Папа едет в Ленинград!

Он тихонько шепчет деду:

– Спроси папу, я поеду?

В Ленинграде пионеры

В барабаны громко бьют.

У меня платочек серый,

Они красный мне дадут.

Но прижимистый папа, страшась расходов, оставляет мальчика дома. Джимми не отступает от мечты: претерпев кучу испытаний – от дрейфа в океане до нападения злого орангутана – юный американец приезжает-таки в Ленинград. Желающие оценить смысловое наполнение текста авторства Лидии Герштофт-Лесной могут обратиться к нашей галерее.

Одним Кустодиевым список звездных имен, трудившихся над оформлением довоенной советской литературы, не ограничивается. На сайте можно найти иллюстрации, сделанные Александром Дейнекой и другими замечательными художниками. Среди них – блистательная Алиса Порет, с творчеством которой в эти дни можно познакомиться «живьем», на выставке «Круг Петрова-Водкина», проходящей в Русском музее. На американском сайте же представлен альбом 1930 года «Как победила революция»: все признаки школы Петрова-Водкина налицо – яркая палитра с ограниченным количеством цветов, строгая графичность и определенный процент шизофрении. Очень интересна и работа художницы Ольги Дейнеко – проиллюстрированная ею книга «Хлебозавод № 3» (1931) является примером находящегося на излете конструктивизма в изобразительном искусстве.

Идеологические позывы

Конечно, в первую очередь эти детские книжки являются не высоким искусством, а средством пропаганды: юным читателям предстояло через несколько лет влиться в строительство нового мира. Издание «Детский интернационал», вышедшее в 1926 году, учило детсадовцев экспорту революции. В помощь были дадены имя Ленина, манящее эскимосов, французов, немцев, китайцев и та самая рифма № 2 русской поэзии (рифма № 1 все же «розы-морозы»):

– Среди льдов и снежных скал,

Услыхал я имя «ЛЕНИН»,

И на северном олене

К вам в Коммуну прискакал…

За китайцем входит турок,

У него в зубах окурок,

Феска, спелая морковь,

В сердце – братская любовь.

все идут, идут, идут

предложить свой детский труд.

Более предметный разговор ведется с теми, кто уже подрос. Умопомрачительная книга «Юность, иди», изданная в 1923 году, являет собой собрание императивных наставлений, как планировать свой день, рацион, подход к труду и т.д. Форма поражает: иллюстрации той же Ольги Дайнеко и еще ряда авторов выполнены в эстетике конструктивизма и футурокубизма, а тексты свидетельствуют о серьезном надрыве составителей. Несколько примеров.

«Надо победить огромную, инертную косность народа, весь народ выпрямить, заразить его бесом работы, а из С.С.С.Р. создать Мирового Дьявола Энергии».

«Практика правильного питания

15 зимних дней в 1919 году

Образ жизни и занятия – обычные. Поступило в организм: 10 свежих яблок в натуральном виде, 2 фунта очищенных орехов и 1 1/2 фунта ржаных сухарей. За все время ни единой капли воды. Самочувствие, работоспособность, общее состояние и ощущение жизни – неописуемое».

Добавьте к этому выдержки из докладов Бухарина и других товарищей, советы вроде «идите строить хутора на болотах – и через год возвращайтесь с победой».

Знакомили юных читателей и с основами государственного устройства. Блистательный, утонченный писатель Николай Агнивцев (сразу просится штамп «певец Блистательного Санкт-Петербурга»), помыкавшись несколько лет, возвращается домой и зарабатывает на жизнь клепанием – иначе не скажешь – идеологически полезных стихов для детей. Один из них называется «Красные наркомы у тебя дома»: в 1925 году в доступной форме рассказывала подрастающему поколению, чем занимаются народные комиссариаты. В доступной форме – в буквальном смысле.

НАРКОМПРОС

Он заботится о том,

Чтоб ты не был дураком.

Галерея наркомов венчается «всесоюзным старостой» Михаилом Калининым. Этот персонаж фигурирует еще в одном сочинении Николая Агнивцева – «Как примус захотел фордом сделаться» (1930). Здесь Калинин вынужден заниматься увещеванием предмета кухонного обихода, который вознамерился стать заграничным автомобилем. Мораль проста: да, есть посты и попрестижнее, но и от тебя, маленького винтика, многое зависит. Нам книжка ценна не сюрреалистической беседой видного советского деятеля с нагревательным прибором, а картинками, в которых утонченность стиля модерн соединилась с карикатурой.

«Все декреты разные строчу»

Тема Ленина-Сталина никак не могла быть обойдена в младосоветской детской литературе. Вот душераздирающая история про несостоявшуюся встречу мальчика, сына железнодорожника, и дедушки Ленина в Кремле. Она называется «Колька и Ленин» и написана Иваном Молчановым в 1927 году. Мальчик, взволнованный поездкой, представляет подробности встречи:

Скажет Кольке Ленин: – Не скучаю,

все декреты разные строчу.

Спросит Ленин: – Хочешь, Колька, чаю?

– Нет, товарищ Ленин, не хочу!

Нервное напряжение сказывается: обессиленный Колька засыпает, чтобы проснуться совсем в другой реальности:

Не просыпаться лучше б Кольке.

Не просыпаться – и конец…

Он видел: облокотясь на столик,

рыдал, как маленький, отец.

– Что, тятька, что с тобой случилось?

Что ты? Не ногу ль уколол?

Или собака укусила?

Иль паровоз один ушел?

– Ах, Колька… Слышь – беда большая

беда горька и горяча,

ты не поймешь беды, не знаешь -

не стало больше Ильича!

Но трагизма хорошо в меру. Ильича можно и нужно помнить не мертвым, а живым. И здесь не обойтись без бытописательских деталей. Некто товарищ Елкина выпускает в 1931 году в издательстве «Молодая гвардия» сборник воспоминаний «Как отдыхал Ленин». Воспоминания, правда, не ее, но искусство составления тоже много значит. Нельзя пройти мимо мемуаров о песенных увлечениях вождя и оформления самой книги – хоть сейчас в учебник по основам фотомонтажа.

«Особую страстность и бьющую ключом жизнь в наши вокальные увлечения вносит Владимир Ильич. Когда дело доходит до выполнения нашего обычного репертуара, он входит в раж и начинает командовать: – К чорту!… Давайте зажарим «Смело, товарищи, в ногу!» И тотчас же… он спешит затянуть хриплым и несколько фальшивым голоском, представляющим нечто среднее между баритоном, басом и тенором».

Прошло всего семь лет – а на дворе совсем другая эпоха. Воспоминания соратника Чкалова, летчика Георгия Байдукова, вышедшие в 1938 году, не содержат никаких вражеских упоминаний типа «фальшивого голоска» и сомнительного конструктивистского оформления. В книге «Встречи с товарищем Сталиным» все солидно и красиво – так и нужно работать для советских дошкольников (соответствующий возраст указан в выходных данных). В воспоминаниях воздушного аса святая правда – товарищ Сталин становится душой компании, принимая на своей даче летчиков, он хорошо танцует под патефон, а когда Валерий Чкалов обессиленно засыпает после танцев, заботливо укрывает его одеялом, «вплотную глядя большими добрыми глазами». Нет, пожалуй, без цитаты не обойтись.

«Сталин ведет нас по аллеям и по дороге рассказывает о своей даче, показывает каждый куст и дерево, которых здесь так много. Видно, Сталин очень любит фруктовые деревья. Перешли к лимонному кусту.

Иосиф Виссарионович заботливо поправил бамбуковую палочку, чтобы легче было веткам удерживать крупные желтые плоды. А ведь многие думали, что здесь не вырастут лимоны! Сталин сам посадил первые кусты, сам ухаживал за ними. И теперь он убедил своим примером многих садоводов…

Подошли к большому дереву. Я его совсем не знаю.

– Как называется это дерево? – спросил я у Сталина.

– О, это замечательное растение! Зовется оно эвкалипт, – сказал Иосиф Виссарионович, срывая листья с дерева.

Он растирает листья на руке и каждому дает понюхать.

– Чувствуете, какой сильный запах? Вот этого запаха не терпит малярийный комар…

Мне стало очень неловко, что я не знал этого замечательного дерева».

Евгений Хакназаров,

«Фонтанка.ру»