Наблюдателей оттесняют, мужчина, отказавшийся представиться, нервно сжимает пальцы, а на его шее пугающе пульсирует жилка. Журналистов, которых десять минут пытались прогнать с участка, двигают к стене, к ним приставляют полицейского. Через минуту приходит понимание, почему так пугающе билась вена, а по вискам стекала капля пота на лице координатора — в здание ТИКа Петроградского района подходит организованная толпа бабушек. Маховик досрочного голосования в Петербурге перебоев не дает.
Тихое очарование Петроградской стороны
Идея устроить охоту за автобусами, организованно подвозящими избирателей на участки для досрочного голосования, пришла в голову членам Фонда борьбы с коррупцией. Минивэн первым делом отправлялся на Петроградскую сторону — территорию, априори считающуюся вотчиной спикера ЗакСа Вячеслава Макарова. Там запланировано несколько остановок — администрация района, где голосуют за губернатора и кандидатов в депутаты нескольких муниципальных образований (МО «Аптекарский остров», «Чкаловское» и «Введенский»), и муниципальные образования «Посадский» и «Кронверкский», отделившиеся от основного потока, чтобы самостоятельно провести досрочное голосование на выборах в муниципалитеты.
Длинный коридор, организованный по принципу «губернатор — налево, муниципалы — направо», выглядит темным, полуосвещенным, как студенческие общежития коридорного типа. Проходя вдоль кабинетов с указанием ИКМО, почти физически ощущаешь, как их председатели смотрят тебе вслед. В части, где голосуют досрочно за местных депутатов, — тишина. Сотрудники комиссий просто перекладывают бумажки с места на место. На другом конце, напротив, оживление — пока одна бабушка пишет заявление на досрочное голосование под чутким руководством сотрудника ИКМО, вторая идет голосовать. В очереди сидят еще пять.
Журналисты пытаются присмотреться к происходящему (хотя на первый взгляд нарушений нет), но встречают неожиданное сопротивление. Мужчине за 50, он заметно нервничает и требует, чтобы журналисты, которые не имеют при себе редакционного задания, покинули помещения, «потому что они мешают голосовать». Единый фронт СМИ отказывается. «Тогда отойдите к стенке». «А где наш полицейский? Пусть он сюда подойдет», – кивает тиковец другому, указывая на прижатых к стене корреспондентов.
Комиссию покинули первые бабушки, а мужчина, оттеснивший корреспондентов, продолжал заметно нервничать. Он все время перебирал пальцами, вена его пугающе пульсировала, но смотрел он не на прессу, а на вход. Через минуту приходит понимание, откуда такой страх был на лице мужчины, — в здание ТИКа Петроградского района подходит организованная толпа бабушек в количестве 20 человек. Они все заявляют, что собрались проголосовать досрочно, потому что 14 сентября отправляются в санаторий. Мужчина продолжает нервничать и попытки расспросить бабушек обрывает. Параллельно он спрашивают каждого проголосовавшего на губернаторских выборах: «Вы за муниципалов голосовали? Нет. Где вы живете? Тогда вам – на Большую монетную, 29».
В помещение на Большой Монетной, 29, расположен муниципальный совет «Посадский». В здании пахнет краской, дверь не заперта. В образовании поразительно пусто — лишь одна женщина изучает списки кандидатов. Председатель ИКМО непривычно приветлива:
− Основной поток у нас пойдет после 16.00, – поясняет она журналистам.
− А большой поток вообще? – спрашиваю.
− Прилично. В первый день проголосовали 147 человек. Напор такой постоянный. Десять лет назад было досрочное голосование, и это было лето. Там процентов 25 проголосовало. Сейчас, думаю, процентов десять. Мы, кстати, каждый день отдаем эти данные в ГИК.
− А кто в основном приходит?
− Скажу так, молодого поколения, грубо говоря – 1986 – 1991 годов рождения, процентов 15, процентов 25 — это после 60, вся остальная масса – от 40 до 60 лет.
Конвейер "Красненькой речки"
Кировский район, в котором расположен и прославленный МО «Красненькая речка», казался вполне естественной остановкой на нашем пути. По разобранным ступеням вверх пыхтя пытались подняться одинокие пенсионеры. Буфет не работал. В закутке, отведенном для ТИК № 7, ажиотажа не наблюдалось — не было очереди к досрочке на губернаторских выборах, пустовал кабинет с комиссией МО «Дачное» и «Ульянка». А вот у избирательной комиссии любимого муниципалитета Валентины Матвиенко было многолюдно. В молодых журналистах в среде кучковавшихся в группы женщин предпенсионного возраста сразу опознали чужаков. Отношение было соответствующим:
− Кто разрешил вам здесь снимать? – громко спрашивал сотрудник ИКМО, представившийся Алексеем.
Ссылки на законы о СМИ и о гарантиях избирательных прав не действовали. Как заметил корреспондент «Фонтанки», одна из пожилых избирательниц забыла дома паспорт, о чем громко известила сотрудников ИКМО. Журналисты навострили уши.
− Ну что вы смеетесь над человеком, который оставил дома паспорт? – спросил Алексей, хотя никому ситуация с явным нарушением закона забавной не показалась, – Вы должны информировать, наблюдать, а не мешать людям выполнять свой гражданский долг.
Журналисты смогли остановить женщину на выходе и спросили, действительно ли она голосовала без паспорта. На что петербурженка ответила: сейчас родственники «донесут» документ. Разговор с председателем получился короткий: «Случаев голосования без паспорта у нас не было. Покиньте помещение, вы мешаете нам работать». Вступавшийся за гражданский долг Алексей тоже разводил руками: мол, не видел, что кто-то давал бланки, а если такое и было, то нужно разобраться.
Поначалу казавшееся броуновским движение избирателей по мере наблюдения принимало определенные очертания и темп. Проголосовавшие в «Красненькой речке» пенсионерки спокойно покидали по несколько человек помещение, пока в зале не оставалось от силы пять человек (не считая журналистов). Воцарялось странное спокойствие, потом уходил один из представителей ИКМО, а следом снова группой по 20 – 30 человек приходили в отглаженных юбках и кокетливых шляпках петербурженки. Они мило улыбались, становились в очередь, голосовали в кабинке или прямо на стульях, сдавали документы, и все снова повторялось. Размеренное течение избирательного процесса клонило в сон.
Уже после «Фонтанка» станет свидетелем того, как к администрации подъедет автобус с большой надписью «заказной». На лобовом стекле заманчивое предложение с двояким подтекстом: «Сегодня бесплатный автобус в Музей современного искусства». Толпа пенсионеров бодрым шагом направится по аллее к администрации Кировского района. Автобус, выпустивший последнего, разворачивается и забирает партию уже проголосовавших. Несколько человек в какой-то момент выскакивают — не их транспорт. Им на Ветеранов, 16, а он едет на Стачек, 108. Они остаются ждать другого «заказного». Как сообщил Глеб Чипига, координатор «Наблюдателей Петербурга», аналогичный автобус с такой же экскурсии привозил еще одну партию — в МО «Княжево».
"Московский" — тишь да гладь после Пучнина
Культурно-досуговый центр «Московский» удалось посетить после инспекции главы Горизбиркома Алексея Пучнина. Полицейские настроены доброжелательно и махают рукой наблюдателям, которые курят около двери. Главное, чтобы окурки выбросили в урну. Большой поток, говорит наблюдатель Владимир, был с утра. А так удалось застать только один большой экскурсионный автобус, припарковавшийся на Московском в 100 метрах от КДЦ. В автобусе уже привычно два человека — водитель и молодая девушка, не очень расположенная к разговору. Она утверждает, что 10 журналистов, видевших, как из этого автобуса пятью минутами ранее выходили люди, врут.
К моменту, когда ответственный следить за чистотой выборов Пучнин покинул КДЦ, ажиотаж спал. Людей много, по большей части пенсионеры, и они даже не скрывают, что из автобуса. «Испортили все планы, – жалуется пенсионерка. – Почему я должна тратить сегодняшний день, если у меня сегодня другие планы? Если я и пенсионер, у меня тоже бывают дела».
Суровые выборы Купчино
Уже на подъезде к администрации Фрунзенского района, расположившейся на Пражской, стали видны признаки организованного голосования, хотя пресловутых автобусов не было. Но шепотом говорящие мужчины в пиджаках, спортивного вида молодые люди и девочки, в которых безошибочно опознавалась «Молодая гвардия», и женщины, расспрашивающие скрывавшегося от камер мужчину, когда их уже заберут, они же проголосовали, почему-то наводили на нехорошие мысли. Зато, как на настоящих выборах, в единый день голосования там был буфет, у которого мамы с детьми покупали пирожные (40 рублей за штуку) и салат.
Нигде в ТИКах не было такой очереди, как в администрации Фрунзенского района. Она растянулась на весь холл и воскрешала в памяти корреспондента очереди за туалетной бумагой и шампунем французского производства во время очень и очень далекого детства. Не менее ста человек брали бланки, каким-то образом в отсутствие большого числа столов их заполняли (хотя корреспондент этого не видел). Но сотня – это только на входе непосредственно в зал для голосования. Рядом еще около 50 человек.
На журналистов вновь обратили внимание. Четыре молодых человека спортивного телосложения без опознавательных знаков недобро посматривали в сторону камер. Заявили, что сотрудничают «со спортивным комитетом Фрунзенского района», попросили покой граждан расспросами и съемкой не нарушать. Представиться, по сложившейся традиции, не посчитали нужным. Неприветливым был взгляд нескольких чиновников, которые в рабочее время либо сидели в холле с избирателями, а не в кабинете, либо курили на улице. Двоих опознать удалось — это два замглавы, Олег Фадеенко и Петр Кузнецов. Странными казались и молодые люди с распечатанными на обычном принтере табличками «наблюдатель», которых не смущали организованные группы, но возмущало поведение оппозиции и прессы. В нескольких журналисты узнали завсегдатаев молодежного крыла партии власти.
На корреспондентов уверенно двинулся Михаил Черепанов — советник замглавы районной администрации, кандидат в муниципальные депутаты МО «Купчино» и по совместительству руководитель петербургского МГЕР. Список его вопросов был аналогичным услышанному в других муниципалитетах: «По какому праву вы тут находитесь? Почему осуществляете съемку? Покиньте помещение!» Пара слов молодому человеку, видимо помощнику, – и журналистов начали окружать те самые молодцы спортивного телосложения. «А я вас узнала», – предупредила журналист «Фонтанки». Другие сообщали ему ссылки на законы, которые позволяют им снимать, находиться, гулять и задавать вопросы людям. «Ну и что, что узнали», – ответил Черепанов и двинулся на корреспондента.
Но, увидев удостоверение журналиста характерного оранжевого цвета, он спешно ретировался, кинув на ходу, чтобы «мы не мешали голосовать».
Юные девушки и совсем молодые люди, пряча в карманы пиджаков карточки «наблюдатель», периодически помещение покидали — выходили на улицу, скрывались. После этого через какое-то время откуда-то приходило по 30 – 50 человек. Стояли в очереди сотрудники ЖКС №1, №2 и № 3 Фрунзенского района, которые пришли прямо в рабочей форме. Кучковались пенсионерки, щебетавшие, что «МО устроило им сегодня настоящий праздник».
В помещении для голосования, куда образовалась единая очередь, было человек 50. Они входили в одну дверь, а выходили из другой. У некоторых в руках были подарочные пакеты с характерным узорчатым рисунком, в котором угадывалось название муниципалитета – № 72. Припоминаю, что этот муниципалитет перед выборами заказал 2500 чайных сервизов (чашка и блюдце). Оставалось прикинуться дурочкой-внучкой:
− Простите, а мне пакет не дали. Где можно получить?
− А на каком основании вы спрашиваете?
− Да я не для себя, я для бабушки. Она с артритом не может прийти. Мне позвонили, сказали забрать сервиз, а я теперь не знаю, к кому обратиться...
− Не сервиз, это подарки юбилярам. Их нам в МО выдали. Пусть она в свое общество позвонит, ей объяснят подробнее.
− А это ничего, что она не проголосовала?
− Да нет. До 9-го числа еще время есть, они никуда подарки не выкинули, просто спрятали до следующего раза. Ну и 14-го можно тоже получить.
После получаса в ИКМО начала развиваться паранойя. А все из-за молодой девушки с табличкой «наблюдатель». Она постоянно оказывалась в тех же местах, где был корреспондент. Вот она вышла следом за ним покурить. Вот корреспондент направился на задний двор, а она оказалась там же через 2 минуты. Вот журналист пробивается сквозь очередь в помещение для голосования, а рядом снова она. Девушка, стоя в трех метрах, преимущественно молчала, поглядывала за работой прессы, периодически жевала бананы и постоянно строчила СМС. «Может, тебе и не кажется», – предположили коллеги.
Пока журналист пытался скрыться от вездесущего наблюдателя, который был где угодно, но только не в гуще процесса выборов, случилась неприятность с коллегой. На него напали двое "спортсменов", тех самых, что так пристально присматривались к журналистам. Не смущали их ни снимавший это на видео человек, ни толпа, которая стояла рядом (впрочем, она просто с интересом смотрела, как его повалили на пол и душили). Лишь после криков: «Пресса! Полиция!» – драку пришли разнимать. Полицейский нежно разлепил руки нападавшего и дал ему уйти. Потом, правда, по требованию пострадавшего паспортные данные напавших переписали. Третий их сотоварищ тем временем требовал прекратить съемку.
«Все, – сказал довольный оператор, просматривая видео, – этот день сделан». Большинство уже покинули избирательный участок и, вдыхая свежий воздух, подумывали об ужине. Но спокойствие теплого четверга было прервано — на крыльцо выскочил весь отряд «наблюдателей» во главе с чиновниками администрации и младогвардейцами, которые смотрели вслед убегающему молодому человеку. Следом за ним бежал только один «качок» с криками: «Иди сюда, падла!»
– Как думаете, что произошло? – переглянулись журналисты.
– Не знаю, но вряд ли нам в администрации расскажут правду.
Ольга Мясникова, "Фонтанка.ру"