«Смерть в капелле», «Жуткое известие», «Не могу управлять собой» – это заглавия песен британской группы, взявшей названием слово «Ужасы». Участники одеваются в черное. У одного фамилия «Подлец», другого называют «Гробовой», третьего – «Паутина». Однако поклонницам ничуть не страшно: в начале петербургского выступления The Horrors на сцену полетело несколько десятков алых и белых роз.
The Horrors играют гот-рок – как водится, вычурный и несколько потешный. На момент выхода первого альбома «Strange House» (трехлетней давности) они ничего занятного не предвещали: долговязый вокалист c отрепетированной эпилептической пластикой и челкой в пол-лица, кавер на песню «Jack the Ripper» (обязательная программа мизантропа), неявные отсылки ко всей нежизнерадостной музыке сразу. Набор предсказуемых приемов, среди которых лишь изредка обнаруживались интересные детали: на хит «Sheena is a Parasite» снимал клип Крис Каннингем, известный дока по части разнообразных видеопатологий. Какое-то время назад распространены были шутки о коллективах с артиклем «the» в названии и окончанием «s» на конце: расхотелось их различать и в них разбираться. The Horrors принадлежали к той самой линейке гитарных команд 2000-х, групп, которые привечал журнал NME (и его отечественная версия, просуществовавшая недолго), – они, как могли, продолжали традицию британской рок-музыки от The Kinks до The Smiths. В случае The Horrors образцом для подражания чаще всего называли Joy Division, хотя связывали их разве что плоский звук ударных и безрадостное настроение. The Horrors были рядовой группой – не хуже и не лучше остальных, с образом, целиком состоявшим из клише.
Дела резко переменились с выходом в прошлом году второго альбома «Primary Colours». И гот-рок, и принадлежность к гитарной английской музыке нулевых остались на месте, но разом сделались неважны. «Primary Colours», при всей припанкованности, – тончайшая работа, вдумчиво отстроенная музыка. На альбоме слышны: стилизации (синтезаторные партии местами отсылают к новой немецкой волне), цитаты (басовые партии из Can), беззастенчивое передирание (смазанный, неуверенный звук ревущей гитары – один в один как у My Bloody Valentine), отсылки к Siouxsie & the Banshees и дружеские заимствования (сэмпл из песни Portishead «The Rip»). Знаменитые бристольцы трип-хоперы Portishead сюда затесались не случайно: продюсером альбома выступил Джефф Барроу – человек, когда-то придумавший их саунд. Не так давно влиятельный музыкальный критик, автор книги «Музпросвет» Андрей Горохов делал по просьбе одного популярного журнала прогноз – что будет с музыкой в ближайшие годы. В числе прочего заметил: как когда-то сложился набор инструментов в симфоническом оркестре, так и в поп-музыке сложился окончательный набор стилей (от панка до эмбиента) – «пасьянс заполнен и состоялся». Альбом «Primary Colours» – щедрая иллюстрация этого «пасьянса», гармонично сложенного из карт разномастной колоды.
Тем драматичней было наблюдать The Horrors вживую на сцене «ГлавClub». Что происходит в условиях громогласного рок-концерта и без помощи Джеффа Барроу с хрупкой и эстетской звуковой машинерией? Увы, ее не расслышать. Какие там Can или новая немецкая волна? Даже гитарный рев а-ля My Bloody Valentine плавился и превращался в маловнятный шум. Филигранный трек «Sea within a Sea», который в записи можно смело разбирать на цитаты, на концерте полностью провалился. Из всего пасьянса остались только Siouxsie & the Banshees: вживую The Horrors и правда похожи на постпанковую группу конца 70-х – грязную и истеричную. И публику они берут преимущественно напором. Играли всего час, в основном повторяли трек-лист «Primary Colours». На бис еще четыре песни: кавер на «Ghost Rider» группы Suicide и три вещи с первого альбома. Они-то, как ни парадоксально, и прозвучали сильнее всего, наконец расплатившись с петербургскими меломанами за розовые россыпи.
Егор Галенко
«Фонтанка.ру»
Анонсы концертов, репортажи, рецензии и интервью с музыкантами читайте в рубрике «Музыка»