109 минут в царстве Сатаны

Новый фильм Ларса фон Триера «Антихрист» вышел в ограниченный прокат, что окончательно добило потенциального зрителя – залы полны. Иначе и быть не могло: на Каннском фестивале премьерная публика плевалась и топала, критики негодовали, требуя немедленной госпитализации режиссера, экуменическое жюри присудило фильму антиприз за женоненавистничество. Грянул, одним словом, скандал, какого давно не было, и это не могло не возбудить интереса у самой широкой аудитории, что этому фильму совершенно не нужно.

Пока муж (Уиллем Дэфо) и жена (Шарлотта Гейнсбур) страстно любили друг друга под музыку Генделя, их маленький сын выпал из окна. После похорон женщина оказывается в психиатрической клинике, где ее пытаются излечить от скорби с помощью медикаментов, но мужу-психотерапевту избранная тактика кажется неверной, и он увозит жену в маленький дом в лесу, где, используя собственные методы, изгоняет страхи и боль. На деле лечение оборачивается изгнанием бесов, которых в любимой оказывается предостаточно.

Здесь есть лисичка, пожирающая собственные внутренности и говорящая человеческим голосом, лань, в промежности которой болтается мертворожденный детеныш, инфернальная ворона; лес тревожно шумит и прорастает человеческими телами в момент соития супругов. Шарлотта Гейнсбур бегает по лесу совершенно голая, продырявливает Уиллему Дэфо ногу дрелью, бьет поленом по причинному месту, наконец, калечит себя садовыми ножницами. То есть достаточно для того, чтобы объявить «Антихриста» жанровым фильмом, а фон Триера – недолеченным психопатом, что вообще-то правда, потому что два года, проведенные им в борьбе с тяжелой депрессией, положительного результата, увы, не дали. Это было бы сугубо частным делом Ларса фон Триера, если бы не нашло столь явного отражения в лучшем, по его мнению, фильме, который он снял.

«Антихрист» - в определенном смысле провокация, но Триер всегда был провокатором: когда героиня Эмили Уотсон богохульно беседовала с Богом в «Рассекая волны», когда нормальные люди изображали идиотов в одноименном фильме, когда вместо натуральной Америки на экране было разлинованное пространство павильона («Догвилль»), и прочая. Тем не менее никто не волновался, а теперь вот страсти кипят. Потому что и провокация, и мистические ужасы, и садомазохизм; но на самом деле только этим мало кого удивишь, потому что были в истории кинематографа и Пазолини, и Бергман, и Михаэль Ханеке, и, если снизить пафос, всякая другая резня бензопилой. Война полов тоже не новый предмет для обсуждения; и уж конечно, не Триер первый придумал, что дьявол – это женщина.

Причина волнения – мистический ужас, который режиссер фон Триер испытывает как перед жизнью вообще, так и перед частностями, которые эту жизнь наполняют. Таинственный лес на экране живет какой-то невероятно напряженной жизнью: шумит, шепчет, вздрагивает, исторгает чудовищ, прячет опасность. «Природа – царство Сатаны», - говорит героиня Гейнсбур перед тем, как окончательно сойти с ума. И будучи женщиной – существом более близким к природе, нежели мужчина, следует законам этого царства, пожирая, насилуя, калеча рациональное и здоровое мужское начало. Мысли, прямо скажем, не вчера родившиеся, Триер открывает для себя как ребенок, заново, и по-детски же боится. Не очень понятно, что заставило решиться на этот нечеловеческий эксперимент актеров, которым пришлось пройти такое, на что не всякий пойдет. Шарлотте Гейнсбур, вероятно, за героизм выдали в Канне приз за лучшую женскую роль. Но режиссерский порыв очень даже понятен – все демоны, которые сидят в его душе, изгнаны на экран. Психотерапия – это всегда очень больно для пациента, а смотреть на плоды ее и вовсе невыносимо. Даже когда пациент – рядовой гражданин; что и говорить о выдающемся режиссере фон Триере, который даже в самом плохом своем состоянии держит кинематографическую форму. Поэтому в зале ржут в самые неподходящие моменты, снимая напряжение – иначе не выдержать тональности фильма, что длится 109 минут.

Местами «Антихрист» выглядит надуманным, местами – глупым, иногда – манерным. Но послевкусие таково, что кажется, будто это не героя Дэфо били лопатой по голове, а тебя; и очистительный огонь, на котором сожгли героиню, никак не поможет.

Жанна Каренина,
«Фонтанка. Ру»

Ларс фон Триер отказался извиниться за фильм «Антихрист»