Купить прошлое

Почти в каждом финском доме рядом с современной мебелью живут-поживают старые комоды, шкафы и сундуки. А кухонный интерьер дополнен старыми чайниками, мисками и расшитыми старыми финскими умелицами скатертями. И дело не только в ностальгии за 10 евро.

В 90-е годы, когда Финляндия собиралась вступить в ЕС и на нее серьезно давили в связи с вопросами утилизации отходов, страна испытала «экологическое пробуждение». Сейчас финское самосознание буквально выкрашено в зеленый цвет, и финны не просто не стесняются покупать одежду на блошиных рынках - порой удачная находка даже становится предметом гордости. Посещения барахолок не чураются даже бывшие финские президенты, например год назад Тарья Халонен открывала в выставочном центре Kaapellitehdas «День повторного использования» (Kierrätystapahtuma) - мероприятие, на котором старые вещи получают свое второе рождение в новых руках.

Все бренды будут в гости к нам

Если историк моды Александр Васильев собирал свою известную во всем мире коллекцию исторических костюмов на блошиных рынках Парижа, то журналист глянцевого журнала Eeva Иина Аланко наизусть знает все "кирпписы" Хельсинки (от фин. kirpputori - блошиный рынок, сокращённо kirppis; в русском языке также "кирпушник"). Эта страсть только укрепилась после ее серии статей о винтаже, но корни этой любви находятся гораздо глубже.

«Блошиные рынки появились в моей жизни в подростковом возрасте, когда нужно было самоутверждаться. Казалось, что этого легко достигнуть, меняя одежду, которую можно было купить почти бесплатно. Они очень выручали меня, а сейчас их любит моя 13-летняя дочь Саде. Год тому назад на Kierrätystapahtuma она купила себе все необходимое всего лишь за 20 евро, и там было много брендовых вещей. Если бы она приобрела это в магазине, то заплатила бы только за одно платье 196 евро, а тут оно обошлось ей всего в 50 центов», - утверждает Иина Аланко.

На какую сумму можно неплохо одеться и обуться в "кирпушнике"? Как показал эксперимент, 50 евро в кошельке – почти что непозволительная роскошь. Так, в сентябре на блошином рынке Хиеталахти, расположенном прямо в центре Хельсинки - на площади Hietalahden tori, автор этой статьи купила:

• рубашку Vila – 5 евро

• итальянский пиджак Martinelli – 4 евро

• джинсы Marc O'Polo – 10 евро

• утепленную куртку Altitude – 5 евро

• легендарные кеды Converse – 7 евро

• ботинки Ecco – 8 евро

• детские ботинки и детский комбинезон Reima – 5 евро.

5 нелишних советов

1. Самое лучшее время для посещения блошиных ярмарок - утро и вечер. Утром самый большой выбор, зато вечером вещи почти ничего не стоят.

2. Если вы пришли, скажем, за пальто, то с него лучше и начать. "Кирппис" затягивает даже бывалых посетителей не хуже болота, трудно перебороть азарт и отказать себе в возможности найти что-то редкое и крайне необходимое в быту (пусть даже вы потом не будете знать, что с этим делать).

3. Вернуть покупку, приобретённую на уличной барахолке, будет невозможно (если только вы заранее не договоритесь об этом с продавцом), поэтому внимательный осмотр никогда не будет лишним.

4. Торговаться на блошином рынке не только можно, но и нужно, особенно если найдете какой-то дефект, оставшийся незамеченным прежним владельцем вещей.

5. Чек на многих блошиных рынках, где люди сами продают свои вещи, не получить, а вот расписку попросить можно. Особенно если вы, к примеру, страстный коллекционер медной посуды. Автор этой статьи однажды стал свидетелем того, как в "Аллегро" мужчина провозил огромный старый чемодан, полностью забитый медными финскими чайниками. В итоге он благополучно довез их до дома, но осмотр и долгий разговор с российскими таможенниками, которые тоже не могли определить цену и время изготовления, заставил любителя старины основательно понервничать.

Разумное, доброе, вечное... за два евро

Владелец известной финской лавки старой книги Сесил Хагелстам испытывал немое обожание к книгам с детства, в юности сначала собирал собственную коллекцию, потом, когда книг стало слишком много, воплотил страсть коллекционера в профессию. В его магазинчике, расположенном в центре Хельсинки на углу Fredrikinkatu, можно купить даже первые издания книжек о муми-троллях - о них его довольно часто спрашивают российские коллекционеры, приезжающие в Хельсинки. Есть здесь и недорогие книги русских писателей. Хагелстам показывает дореволюционные тома Достоевского: «Они уйдут довольно быстро, ведь русская община в Финляндии сегодня составляет более 60 тысяч человек, и во многих семьях стараются сохранять родной язык и прививать своим детям любовь к российской истории и ее раритетам».

Порой трудно представить, что можно купить мимоходом в книжной лавке. К примеру, сборник стихов Иосифа Бродского... с его дарственной надписью, адресованной известному финскому поэту Бу Карпелану. В магазин Хагелстаму сборник принесла вдова поэта со словами: «После смерти мужа в доме осталось... слишком много книг».

Но книги покупают не только в таких лавках, но и на блошиных рынках. Если однажды в теплое время года вы увидите в одном из таких мест продавца, который торгует бумажным богатством босиком, знайте: это Эса Утукка. Русские иммигранты и туристы из России - не редкость в числе его покупателей. Он с гордостью отмечает, что старинные русские ноты, выставленные на продажу утром, не долежали и до обеда. «Русские раритеты не редкость, но не всегда же разберешься, что там на другом языке», – говорит Эса. Цена на книги у него невысокая – 2 - 4 евро (при том что в Финляндии стоимость новых книг достигает 40 - 50 евро).

«Как только я появляюсь на ярмарке, люди приносят мне их сами и отдают бесплатно. Кто-то хочет освободить место на книжной полке, а рука выбросить не поднимается – у финнов трепетное отношение к знанию и любовь к лесу в крови», – улыбается Эса и переминается голыми ступнями по асфальту.

К-о-о-му посуда из музея и стулья из дворца?

Продать свой товар на финском блошином рынке может любой желающий, национальность и страна проживания значения не имеют, так что если ваш российский быт обременяют оставшиеся от советского прошлого хрустальные бокалы, и не только, - вам сюда. В местных столичных секонд-хендах они расходятся неплохо - в Финляндии сегодня модно собирать вещи советского периода.

Наблюдаю, как в "кирпписе" популярного столичного центра Konepajan Bruno, расположенноого на улице Алексиса Киви, женщина тихонько сталкивает их друг с другом и слушает, как звон рассыпается новогодним хрустальным смехом. Лайла Лейвонен признается, что приходит «именно за посудой, в числе которой есть раритетная, например шведская Gustavsberg, цена за тарелку доходит до 11 евро, что по меркам барахолки много, но ведь эта посуда - почти что музейный экспонат, сродни самым первым тарелкам и чашкам Arabia, которые нам теперь демонстрируют в музеях». Ее сегодняшним приобретением стали раскошные резные русские хрустальные русские бокалы за 2,5 евро/штука, и Лайла считает, что ей очень повезло.

Пристроить товар на продажу в "кирппис" несложно, для этого достаточно арендовать вешалку, стеллаж или полочку, хотя цены чаще всего кусаются. Прямо при входе обычно стоят небольшие стенды, где указана стоимость аренды. Сроки тоже разные: неделя, две или месяц. Вашему товару присваивается номер, он обводится кружочком на клейкой прямоугольной этикетке. Деньги и оставшиеся вещи можно забрать по окончании срока аренды.

Путешествующие по Финляндии на своем автомобиле могут заехать в поисках вещей подальше. В последнее время в связи с кризисом под "кирппис" все чаще и чаще отдаются огромные площади Tanhuhovi (в этих зданиях, принадлежащих коммуне, обычно проходят танцевальные вечера, различные муниципальные меропрития и большие семейные торжества). Обычно вдоль шоссе размещены большие указатели с надписью Kirppis.

Атмосфера в них несколько отличается от российских секонд-хендов. Во-первых, запах... От вещей пахнет по-домашнему, от каждой – по-своему, это своего рода послевкусие знакомства с финским бытом. По правилам все они должны быть чистыми и аккуратными. Поражают ряды отглаженнных скатертей на вешалках с аккуратным ценником внизу и ровные ряды обуви или начищенных кастрюлек на арендованных полочках - это не просто вещи, а своего рода история одной финской семьи, частичку которой так и тянет забрать с собой как воспоминание о стране.

Читайте также: Блошиные рынки Финляндии: что, где, когда

Один из самых известных "кирпушников" Хельсинки имеет прямо-таки социальную направленность. До Kierrätyskeskus (с фин. "Центр переработки") можно доехать от Центрального железнодорожного вокзала на автобусе 55 (со стороны памятника Алексису Киви). Слева от входа в здание расположены столы, на которые складываются вещи и просматриваются работником, который отбирает и относит их в большой ангар – на оценку. Вещи, которые не прошли «кастинг», помещаются в близлежащий шатер, откуда их можно взять бесплатно, или просто кладутся в контейнеры для последующей переработки.

Кассир Хенриикка поясняет: «Это не бизнес, все заработанные средства уходят на оплату работников Kierrätyskeskus, многие из них раньше были безработными, а теперь трудятся здесь - значит, государству не нужно тратиться на пособие, да и люди заняты. Остальное уходит на оплату электричества, аренду здания. Выгода выражается в том, что вещи находят новых хозяев или получают новую жизнь в новом качестве».

Цены здесь еще ниже, чем в прочих "кирпписах". Русские туристы и здесь не редкость: во-первых, недалеко от центра, во-вторых, попутно можно познакомиться с урбанистическими красотами новой инновационной застройки района Kalasatama.

Именно в Kierrätyskeskus автор статьи усомнилась в финской практичности, иногда граничащей со скаредностью. Привезти и просто так отдать изумительные плетеные кресла, в подушках которых буквально тонешь (40 евро), или старинный «стул из дворца» (25 евро) только потому, что к тебе в детский сад на занятия по экологии приходил «мусорный медвежонок»...

В Финляндии можно найти то, что сожгли в блокаду

Барахолки страны действительно полны мебельными раритетами. Но по-настоящему перенестись в мир бесценных воспоминаний о прошлом проще всего в ангарах Antiikki или в аналогичных магазинчиках. Старая мебель в Финляндии стоит намного меньше, чем в России.

Петербургский специалист по истории интерьера Андрей Пунин считает, что отличие нашего рынка от финского просто разительно. Может быть, дело в том, что в сложные периоды отечественной истории мебель и предметы интерьера уничтожались нещадно, а Великое княжество Финляндское, находившееся в составе Российской империи в XIX – начале XX века, хоть и было по сравнению со столичным Санкт-Петербургом несколько провинциально, но не нарушало историческую преемственность - многое сохранилось и сейчас может порадовать истинных ценителей.

«Для жителей Северной столицы могут быть интересны реплики барокко, мебели в духе «Буля», имеющие некий финский национальный оттенок. Понятно, что эти старые финские вещи не предназначались для жизни в дворцовых интерьерах и не имеют музейной ценности, но у них есть собственный уникальный стиль, живой почерк мастера, дух эпохи», - утверждает Андрей Пунин.

В перечень предметов мебели, разыскиваемых петербургскими коллекционерами и дизайнерами интерьера, попадает и мебель Северного модерна. Этот стиль сегодня снова в моде. «К сожалению, эта мебель не избежала грустной судьбы. Она не очень прочная - гнутые ножки, гнутые спинки, многое утеряно со временем. Да и в блокаду первым делом в печь попадали более новые на тот период времени предметы мебели, ведь замерзающие ленинградцы старались сохранить вещи исторические, связанные с памятью их семей, поэтому сначала избавлялись от менее ценного», - утверждает Андрей Пунин.

Российские дизайнеры уже давно прочесали приграничные регионы и почти все вывезли, а вот в глубинке, например в антикварных ангарах под той же финской столицей, среди груд старья еще можно отыскать настоящие реликвии.

Если вы решите привезти из Финляндии раритетную мебель, не забудьте взять чек и письменную расписку магазина о том, что вещь не имеет исторической ценности. Стоимость товара не должна превышать 1 500 евро, а вес - 50 кг.

Вот так в погоне за прошлым вдруг понимаешь, что память не имеет цены и в прямом, и в переносном смысле.