Канны-2011: Педро, Паоло и Аки – кто победит?

Канны лихорадит не по-детски: повышенная нервозность в предвкушении громких конкурсных премьер в последние дни фестиваля ожидаемо сменилась тревожным, почти истерическим ожиданием развязки. Сложилась редкая фестивальная ситуация, когда круг достойных претендентов на победу широк, сверхдостойного лидера не заметно, так что прогнозы бессмысленны и впору подбрасывать монетку. Наш каннский корреспондент гадать не будет: конкурсная программа завершается в эти минуты, и каждый следующий показ может преподнести сюрприз. Мы лишь окинем взглядом список фаворитов фестивальной гонки, подробнее остановившись на тех, о которых читателям «Фонтанки» еще не рассказывали.

«Мальчик с велосипедом» Жан-Пьера и Люка Дарденнов, «Надо поговорить про Кевина» Линн Рамсей и, конечно, Терренс Малик с «Древом жизни» – явные лидеры первых конкурсных дней – имеют серьезные основания для беспокойства. На сегодняшний день удивительным (для обычно скупых на похвалы критиков) количеством высших оценок и наиболее высоким рейтингом прессы обладает новая картина Аки Каурисмяки «Гавр» («Le Havre»). Знаменитый финский режиссер, еще один гениальный меланхолик (только в отличие от Ларса фон Триера – тихий), а еще алкоголик с пожизненным стажем, вышел из затяжной депрессии и снял неожиданно светлое и нежное кино.

Главный персонаж – забытый актер (Андре Вилмс), вынужденный зарабатывать на жизнь чисткой обуви (отчаянное занятие в мире, предпочитающем драные Converse), но не опустившийся и излучающий искренний оптимизм. В один роковой день его неизлечимо больную жену забирают умирать в больницу, а ему самому буквально на голову сваливается испуганный африканский мальчишка – едва не застреленный полицией незаконный иммигрант. Казалось бы, не самая веселая завязка, однако фильм этот – невероятно смешная комедия, такая может родиться только, если сложить финский юмор с французским и помножить на удивительный камерный талант Каурисмяки. Смешным тут выглядит всё: люди и растения, собаки и машины, есть еще очень смешной ананас, с которым разгуливает опасный, но очень смешной инспектор полиции, ведущий расследование по поводу мальчишки иммигранта. Герои, совершая чудеса самопожертвования, творят добро и получают заслуженную награду в ситуациях, которые за пределами пространства фильма повсеместно заканчиваются трагически. Равнодушие, лицемерие, даже зло, олицетворяемое ищейкой инспектором, при взгляде на них через объектив волшебной камеры Каурисмяки оказываются своей полной противоположностью – кажется, все жители и даже городские стены встают на защиту обычного чернокожего мальчишки. Город-порт Гавр, подаривший фильму название, также является полноценным участником событий. В этом городе, не испачканном цивилизацией, не подозревают о существовании мобильной связи, IPhone и Facebook, здесь, как и тысячу лет назад, главной ценностью и необходимым условием выживания остается непосредственное человеческое общение, двери не запирают, а в гости ходят без предупреждения – век невинности, потерянный рай, только здесь еще и могут происходить чудеса.

Конечно, фильм имеет серьезный социальный контекст (проблема незаконной эмиграции) и явный гуманитарный посыл (пожилой, бесплодной Франции – а ни у кого из действующих лиц фильма нет детей – следует искать источники омоложения в трюмах, в которых в Европу прибывают тысячи беженцев). Однако вся эта идейная нагрузка в процессе просмотра существует где-то на периферии восприятия – главным же остается ощущение чуда, которое сотворил волшебник Аки Каурисмяки, и оглушительные аплодисменты обычно сонных журналистов (никому здесь больше так воодушевленно не хлопали) были лишним свидетельством этого чуда. Финский режиссер уже получал Гран-при (второй по значимости приз) от каннского жюри за «Человека без прошлого» (2002), а сегодня как никогда близок к «Золотой пальмовой ветви», которой, безусловно, достоин.

Испанский культовый режиссер Педро Альмодовар привез на фестиваль свою последнюю работу «Кожа, в которой я живу» («La piel que habito») – явно не лучшую, но там, где разговор заходит о Педро, логика не действует. Музы кинематографа явно благоволят испанскому хулигану, которого на любом фестивале необходимо рассматривать в качестве грозной силы и кандидата в победители. «Кожа, в которой я живу» – экранизация романа ужасов французского писателя Тьерри Жонке «Тарантул» (переведенного на русский), который, будучи спрессованным в два часа экранного времени, да еще и серьезно переработанным, дарит фильму чрезвычайно насыщенный, местами даже вычурный сюжет. Антонио Бандерас предельно серьезно исполняет главную роль пластического хирурга с замашками и выражением лица серийного маньяка (не меняющимся на протяжении всего фильма), проводящего на объекте мести за смерть своей изнасилованной дочери эксперименты по перемене пола и кожного покрова. Пересказывать фабулу более подробно – кощунственно, потому что распутывать ее клубок – важное зрительское удовольствие. А что касается данного фильма, то вполне может быть, что и единственное. Скажем только, что будет много секса, стрельбы, белого пластика и искусственной крови.

Клинический перфекционист Альмодовар при поддержке Жана-Поля Готье, придумавшего костюмы героев и цветовую палитру интерьеров, создал эстетически совершенную, но эмоционально выхолощенную картину. Претензия одна – не смешно, не грустно и не страшно: никак. Это просто поразительно, учитывая, о каком режиссере идет речь. За какой бы жанр Альмодовар ни брался: будь то наивная комедия («За что мне это?», «Кика») или драма («Живая плоть», «Всё о моей матери»), режиссер всегда фонтанировал страстью. Педро снимал так, будто у него завтра навсегда отберут его любимую игрушку – камеру. Здесь же красивые, но холодные актеры действуют в безжизненных интерьерах так механистично, что кажется, будто эту вечную историю про Пигмалиона экранизировали в недалеком будущем разумные роботы для разумных роботов, у которых, конечно, будут свои робокинофестивали. Тем не менее, фильм очень красивый и многим коллегам понравился (аплодисменты, пусть и вялые, присутствовали), и рейтинг прессы у него неплохой, что в совокупности с тем фактом, что Педро, как и Каурисмяки, никогда не получал «Золотую ветвь», может оказаться достаточным для победы. По совокупности заслуг Альмодовар давно ее заслужил. 

Под занавес фестиваля, когда количество прекрасного и без того уже грозило спровоцировать синдром Стендаля, показали один из лучших фильмов основного конкурса – голливудский дебют знаменитого итальянца Паоло Соррентино «Должно быть, это здесь» («This Must be the Place»). Соррентино – завсегдатай каннского конкурса, в который отбирались три его фильма: «Последствия любви» (2004), «Друг семьи» (2006), «Великолепный» (2008), причем за последний режиссер получил Гран-при. Новая его работа – тонкая, феерично остроумная, местами пугающая смесь драмы, комедии, роуд-муви и классического фильма о взрослении. Главный герой Шейенн в гениальном исполнении Шона Пенна – отошедшая от музыки ирландская рок-звезда, с начесанным гнездом волос на голове и никогда не смываемым макияжем в виде smoky eyes и алых губ (собирательный образ из Роберта Смита, Питера Мерфи и Боя Джорджа, с тонким ломаным голосом Энди Уорхола). Шейенн не бедствует, его любят соседи и жена, узнают поклонники (у себя в городке он вообще достопримечательность), но он «утопает в беспредельном депресняке». Безгранично обаятельный, трогательный и беззащитный пятидесятилетний ребенок, Шейенн передвигается по жизни сгорбленным от груза печали, с поджатыми ушами и хвостом, с неизменной глупой сумкой на колесиках в качестве символа собственной неприкаянности. На досуге, которого у героя предостаточно, он не слишком удачно пытается продюсировать группу Pieces of Shit («идеальное название для текущего момента истории»).

Ситуация резко меняется, когда герой получает известие о смерти отца, с которым не разговаривал 30 лет («я думал, он меня не любит»), и, приехав в США на похороны, узнает историю о том, как его отец всю жизнь пытался разыскать нацистского преступника, пытавшего его в концлагере. Шайенн принимает важнейшее в своей жизни решение – закончить миссию отца, найти и убить нациста. Одиссея через всю страну (Техас – Нью-Мексико – Юта) кардинально изменит жизнь не только главного героя, но и других участников событий, вольно или случайно вовлеченных в орбиту его путешествия. «Много способов умереть, и худший из них – продолжать жить» – лейтмотив фильма, который предстоит осознать персонажам, чтобы получить шанс на перемены. А в конце будет первая в жизни сигарета как символ взросления, и Pieces of Shit станут рок-звездами. По-настоящему смешной и одновременно страшный фильм с камео Дэвида Бирна, исполняющего ту самую песню, которая дала ленте название, – еще один вероятный претендент на победу. Даже тема нацизма, которую разбередила история с фон Триером, и та в данном случае в кассу. Но если все-таки не выиграет фильм, то свою актерскую награду Шон Пенн получить просто обязан.

Что ж, ждать результатов конкурса осталось совсем недолго. В число лидеров под занавес выбилась и турецкая картина режиссера Нури Билге Джейлана (тоже однократного лауреата каннского Гран-при) «Однажды в Анатолии» («Bir zamanlar Anadolu'da»), камерная трагикомедия об одновременных ночных поисках свежего захоронения – полицейскими, и преступниками, и всякими другими интересными людьми, чьи истории по ходу фильма постепенно открываются зрителю. Напомним, что оценивать конкурсные работы будет жюри под председательством Роберта Де Ниро.

Елена Иванова,
Канны - Петербург,
«Фонтанка.ру»

Фото: Festival de Cannes.

Предыдущие репортажи с 64-го Каннского кинофестиваля читайте здесь и здесь

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»