Вот и все: Фильм про Джексона обманул ожидания, но не разочаровал

В ночь с 28 на 29 октября в лучших петербургских киноцентрах прошли премьерные показы документального фильма «This is it», который в отечественном прокате назван «Майкл Джексон: Вот и всё». Картине предшествовала столь яркая предыстория (внезапная и загадочная смерть кумира, волна джексономании, появление роликов последних репетиций в Интернете), что трудно было еще чем-то удивить. Тем не менее, лента режиссера Кенни Ортеги вышла вовсе не фильмом-концертом, как гласила реклама.

«Фильм представит уникальную ретроспективу карьеры поп-короля», -- сообщали анонсы. Но никакой «ретроспективой карьеры поп-короля» здесь не пахнет. Разве что мелькнут архивные кадры из «Джексон файв», где маленький кудрявый Майкл крутится, как юла, да также, обрывками, покажут кадры не самого удачного выступления Джексона на вручении музыкальной премии в 2006 году. А в остальном – ни толп безумных фанатов, ни лимузинов и неверлэндов. Никаких «слезно-прощальных» интервью с его звездными друзьями (нет ни Мадонны, ни Элизабет Тейлор, ни Пэрис Хилтон). Даже в гримерку короля камеру не пустили, не говоря уже о спальне и кухне.

Зато камера допущена в святая святых – на репетиции Майкла, в творческую кухню. Как известно, стенограммы репетиций спектаклей могут стать увлекательными и толстыми книгами. Съемки репетиций – не новый прием и в кинодокументалистике, но для создания «видеокниги», тем более адресованной столь массовому зрителю (премьера «Вот и всё» состоялась одновременно в 99 странах!), кому-то может показаться маловато одних только репетиций. Почему бы не посмотреть «налево», привлекая старые съемки, клипы, интервью? Наверняка так и поступил бы какой-нибудь другой режиссер, но только не Кенни Ортега. Ортега – тот самый человек, что ставил на сцене несостоявшееся последнее шоу Майкла и делал рабочие записи, не догадываясь, что в итоге снимает посмертный фильм. Кенни Ортега появляется на экране, прежде всего, как друг Джексона, участник действия, и для него даже не самые выигрышные детали репетиций дороже, чем любой красивый план старого концерта или клипа.

Фильм «Вот и всё» возник спонтанно, практически из ничего. Две профессиональные и несколько любительских камер следят за рабочими фрагментами репетиций в зале «Starles Center» в Лос-Анджелесе. Снимали, скорей, для себя, в стол, и уж никак не для помпезного «фильма-концерта». Из Калифорнии музобоз Джексона должен был вскоре переместиться в Лондон, и там бы уже шоу стало «беспрецедентным, навороченным, историческим», обросло всевозможными спецэффектами и чудесами. В Stales Center мирно катились, в основном, скромные музыкальные репетиции, и лишь в двух-трех эпизодах на заднике сцены что-то полыхнуло и громыхнуло. Музыканты и танцовщики одеты весьма буднично. Сам Джексон, конечно, не в маечке и шортах, а в каких-то забавных костюмах, но и не при полном параде и не в концертном гриме (при этом, Джексон не боится крупных планов, а ведь на публике последние годы скрывал лицо). Поет много, но вполсилы, явно сдерживая себя для будущих вокальных побед: «Мне нужно голос поберечь, не заставляйте меня петь на всю катушку!». Танцует тоже пунктирно, лишь намечая контуры будущих залихватских па. Лишь в «Билли Джин» завелся, растанцевался было, но потом сам себя притормозил… А вот с музыкантами и танцорами общается много, дает советы («Потяни ноту, будто сам себя вытягиваешь из постели!» - говорит клавишнику). Майкл (гораздо чаще номинального режиссера Ортеги) останавливает процесс и поясняет коллегам, как надо играть, танцевать. И в этом нет ничего удивительного, потому как шоу Джексона – авторское. Он ведь не только танцевал и пел, а и музыку сам написал, и как хореограф отметился.

В документальных съемках репетиций тех или иных гениев, обычно делают упор на их эмоции, на те моменты, когда знаменитость костерит почем зря своих подчиненных. Никогда не забуду, как Товстоногов на экране отчитывал, словно школьников, народных артистов своего БДТ! У Джексона же на репетициях ни он сам, ни кто-то другой, голоса не повысит. Всё мягко, задушевно, с любовью, хотя не расслабленно. Никаких тебе мук творчества, заламывания рук и выкуривания сигарет пачками. Майклу просто в кайф репетировать, создавать шоу, а уж его молодые коллеги почитают за счастье играть и танцевать рядом с кумиром. Кстати, по части «молодости» он им не уступает – трудно поверить, что на экране 50-летний человек, настолько Майкл гибок, подвижен.

Зрителей фильма, конечно, интересовал вопрос: как в реальности выглядел Майкл в мае 2009 года, сколько у него сил и энергии, выдержал ли бы он беспрецедентную полугодовую лондонскую серию выступлений на арене 02? Ведь несколько дней спустя этот человек уйдет из жизни, а вскрытие (если верить таблоидам) покажет, что был он чуть ли не живой труп. Конечно, фильм создан (цитирую анонс) «при всесторонней поддержке семьи Майкла», и несложно предположить, что весь негатив из картины был убран. Некоторые поклонники, посмотрев картину, уже выразили недовольство тем, что не показаны физические страдания больного Джексона. Но ведь от документальной камеры не спрячешь болезненности, «накаченности» лекарствами и наркотиками, коли они есть. Так вот, ничего подобного на экране не найти! Отсюда и возникла версия, что в каких-то эпизодах снимались двойники певца. Но это было бы уж чересчур, даже для родни Джексона, успевшей прославиться своим неуемным стремлением заработать на Майкле.

Наконец, надо сказать о том, что у Джексона не отнять. Сколько в нем любви к своей музыке и тем людям, которые рядом - на репетиции он то и дело говорит своим ребятам: «Я вас всех люблю!». Сколько в нем грации, мудрости, естественности. Никакого концертного лоска, никакого уродливого шоубиза, с коим для многих ассоциировался «поп-идол». Ничего этого Майклу не надо было, чтобы убедить коллег и весь мир в своей неповторимости, чтобы сделать людей счастливыми.

Михаил Садчиков
Фонтанка. ру