Десять дней, которые потрясли миф. О митьках

Парадоксально – но факт. На протяжении последних десяти дней одними из главных питерских ньюсмейкеров выступали отнюдь не предсказуемо-примелькавшиеся политики, спортсмены, поп-звезды и прочая, а люди творческие - братки-митьки. Зажигали двое – художники Владимир Николаевич Шинкарев, он же автор бренда и Дмитрий Владимирович Шагин, он же лицо бренда. Именно в их, якобы противостоянии, и заключалась основная интрига. Остальные митьки были, что называется, на подхвате: одни давали осторожные, расплывчатые комментарии, другие - хранили многозначительное молчание. По странному стечению обстоятельств конфликт стал раскручиваться аккурат за неделю до презентации антологии, выпущенной издательством «Амфора» к 25-летию творческой жизни арт-группы «Митьки».

Хлопоты бубновые

По большому счету все началось с небольшой публикации в еженедельнике «МК в Питере», представлявшей собой хаотический набор неожиданных откровений Владимира Шинкарева. Их основной посыл сводился к следующему: митьки скатились в примитив, обленились, опопсовели (или опопсели?) и т.д. Таким митьком, по мнению Шинкарева, быть просто стыдно. Довел же художников этой, некогда творчески-славной группы до подобного состояния никто иной как Дмитрий Шагин. О том, как именно довел, Шинкарев пообещал честно и откровенно написать в своей новой книге. В книге про «закат митьков».

Ну – сказал человек и сказал. В конце концов, имеет право и вообще… Ненаказуемо. Тем более, что для людей, которые «в теме», ни сама подобная позиция Шинкарева, ни его давнее желание отсоседиться от группы, равно как его литературные планы, военной тайной не являлись. А народ из митьков и раньше выходил. Включая таких зубров как Александр Флоренский (о котором тут же вспомнили все) и Василий Голубев (о котором тут же не вспомнил никто). Равно как и новообращались в митьковскую веру. Все течет – все меняется. А попробуйте-ка сами 25 лет на одном производстве – у-уу, точно взвоете!

Тем не менее «новость» стала настоящей Новостью. Уже на следующий день ее подхватили, расширили и углубили (с ударением на вторую «У») телевизионщики, радийщики и прочие –чики, -щики. В заголовках прочно обосновались слова «раскол» и «распад», при том что шинкаревское «закат» смотрится гораздо эстетичнее. Соли для журов оказалось предостаточно, но для остроты ощущений явно не доставало щепотки перца. И она-таки нашлась (или придумалась?) и была незамедлительно вброшена в СМИ. Кем именно вброшена? – Концов уже не сыскать. А звучит перченая тема так: «Шинкарев покинул митьков из-за Медведева». Словом, творческие распри немедля получили модную политическую раскраску: типа, Шинкарев – несогласный (оппозиционер), Шагин – согласный (конформист как минимум). Получилось как в любимом митьковском фильме: «Указ 7-8 шьешь, начальник?» Кстати сказать, сколько я не рылся, но в прямой речи Шинкарева этой «убойной фразы» не нашел. Во всех материалах подача идет как бы с его слов, но вот «закавыченнного исходника» нет. Просто мистика какая-то!

И с таким вот бодреньким настроением заботливо ведомые прессой митьки дотянули до 31-го марта. Именно в этот день в «Буквоеде» на Лиговке должна была состояться презентация вышеупомянутой антологии. Учитывая, что на это мероприятие митьки пригласили и раскольника-Шинкарева, вечер обещал быть любопытственным. Обещал – но не стал. Однако об этом чуть позже, сначала несколько слов следует сказать собственно о самой книге.

Она являет собой сборник митьковской поэзии и прозы, составленный митьковским же поэтом и издателем Михаилом Сапего, под редакцией модного ныне писателя Ильи Бояшова и со вступительным словом (правда, образца 2000-го года) гениального Андрея Битова. Аксакалы митьковского движения заявлены в исчерпывающем объеме (Шагин, Шинкарев, Яшке, Филиппов, Тихомиров, Сапего, Кузнецов). «Свежая кровь» представлена Александром Горяевым и Любовью Горьковой (такие вот, мистически-горькие имена). Плюс – творческий многостаночник (поэт, музыкант, журналист, писатель и проч.) Владимир Рекшан, без которого митьки отныне никуда. Последний отметился в антологии малоформатной киноповестью «Митьки и сиротки». Такой, знаете ли, очень вольный, авторский пересказ борьбы митьков за былую мансарду на улице Марата, обильно сдобренный детективом, мистикой, абсурдом и откровенным бредом. Сам Рекшан обозначил сей жанр как «сладенькая сказка, мюзикл а-ля гламур».

По прочтении сборника, пожалуй, не соглашусь с недавней язвительной мини-рецензией «Комсомолки». Той, где, дескать, не судите строго: как рисуем, так и пишем. Неправда – и рисуем по-разному, и пишем – по-разному. Разлитые по страницам сборника (где пожиже, где погуще) ирония и самоирония, светлая грусть и ностальгия, изысканная вычурность и вычурная изысканность – подкупают и радуют. Шинкарев – как всегда безупречно, Яшке – как всегда изящно, Тихомиров – как всегда интересно (но надо бы перечитать еще раз, по скудоумию своему местами не врубился) и т.д. К оформлению – никаких вопросов, умеет все-таки «Амфора» издавать книги, которые даже просто держать в руках приятно.

Пиковый интерес

Итак: 31-е число, «Буквоед», презентация. На подиуме митьки - практически в полном составе и во всеоружии. Явно готовые дать отпор каждому, кто посягнет на… Но выяснилось, что посягать никто и не собирается. Возмутитель спокойствия Владимир Шинкарев не пришел. И ладно бы только он один – не явились СМИ. Те самые, которые на протяжении десяти дней упорно клевали и терзали плоть митьковскую в лице Дмитрия Шагина. А ведь буквально накануне еще продолжалось, пузырилось и булькало: -«раскол-распад-Шинкарев-Медведев-Матвиенко». И – как языком слизало. Словно бы кто-то неведомый неожиданно дал команду: «Ша! Хорош коптить! Прикрутить фитилек!» Но очень может быть, что на самом деле все гораздо прозаичнее. Для прессы дистанция между Медведевым и какой-то там новой книгой – воистину огромного размера. Этих самых книг нынче пачками презентуют. Вон, в том же «Буквоеде» подобные мероприятия чуть ли не каждый вечер проводятся. Словом, слабоват информационный повод, не та интрига. Вот если бы… А потом еще и – бац, в морду!... Тогда – да-а!.. А так…

Словом, похоже, напрасно затевал на сцене «Буквоеда» свой перформанс Дмитрий Шагин. Пока остальные участники группы отвечали на вопросы из зала, он замочил в специально принесенном из дома тазике свою грязную тельняшку и тщательно выстирал ее на глазах у изумленной публики. Символизировал ли этот процесс персональное (коллективное?) духовное очищение, либо в оконцовке Дмитрий намеревался окропить грязной водой копающихся в грязном же белье журналистов, так и осталось загадкой. Сеанс состоялся, но разоблачения не последовало. Также как не последовало и шквала провокационных вопросов. Вернее, таковых, да и то с натяжкой, было всего два. Первый задала вредного вида тетенька, которая ехидно поинтересовалась «за что митьки так любят тетю Валю?» Предварительно уточнив, какая именно «тетя» имелась в виду, ответить взялся Виктор Тихомиров:
-Начальство, какое бы оно ни было, все равно опирается на население и когда из этого населения выделяются личности, объединения личностей (особенно личностей творческих), естественно, начальство начинает искать в них опору. И это начинание само по себе еще никак не дискредитирует таких людей. Но вот с того момента, когда потребуется поступаться с совестью, принципами, когда кто-то станет продаваться, вот тогда это может вызывать общественный интерес, настороженность общества… С нами этого пока не произошло... Никакого вреда, кроме пользы, губернатор нам не принесла. И от нас пока не требовалось ничего такого, чего можно было бы стыдиться. Так что, я считаю, следует чуть-чуть подождать. Может, кто из нас проколется. А может, начальство как-то придушит… Вот тогда и посмотрим. А пока – вопрос преждевременный…

Вторую «провокацию» попытался организовать ваш покорный слуга. Посетовав, что в своих речах митьки целомудренно обходят историю с Шинкаревым, я попросил прокомментировать ее устами медийно-незасвеченных участников группы. В частности, предложив в качестве такового самого юного митька – Володю, которого художники группы промеж себя ласково величают Юнгой. Однако Рекшан оперативно разрулил ситуацию: слова молодому не дал («здесь высказываются только участники книги») и начал отвечать сам. И начал неиздалека:
-Мы живем в информационном мире. Отныне события, которого нет в средствах массовой информации, вроде как и не существует. Я думаю, что известные медийные сюжеты, связанные с объединением «Митьки»… Скорее следует воспринимать как часть PR-кампании данного издания. Все это началось не два месяца назад, не два месяца спустя, а сразу после книжки. Но в России как всегда нет золотой середины: если маятник качнулся, то он отлетает куда-то очень далеко и безудержно... После всех этих телесюжетов книга «Митьки» оказалась на прилавках всех магазинов и в большом количестве. Поэтому ничего, кроме тотального успеха, эти телевизионные истории принести не могут. Это мое мнение.

Не успел я толком переварить услышанное и, признаться, неприятно резанувшее слух откровение, как слово вдогонку снова взял Виктор Тихомиров. И вот его слова показались куда более разумными и взвешенными

Во-первых, странно, что журналисты сильно и странно реагируют на все деструктивное, моментально налетают на такие истории. И никогда не реагируют на что-то созидательное. Выставка ли, книжка ли… Это характеристика времени. Во-вторых, это дело внутреннее. Это просто случайность, что она приняла такой размах. И сам Володя уже жалеет об этом, вот буквально только что звонил мне... Он, кстати сказать, не пришел сюда исключительно по слабости здоровья…Он очень жалеет и конечно же не ожидал, что будет Такой резонанс. Тем более, что все искажено и переврано…Володя с Митей прекрасно разберутся сами, без нас. И никакого особого противоречия между ними нет. И самое главное – это не имеет никакого отношения к политике! Ни малейшего! Все эти рассуждения на «Эхо Москвы» по поводу Медведева…

Здесь Виктора Ивановича перебил сам Шагин, одновременно покончивший и со стиркой, и со взятым на этот процесс обетом молчания:
В последнее время самый традиционный вопрос ко мне: «Как вы относитесь к Владимиру Шинкареву?» Отвечаю: он мой друг с 1983 года. Он замечательный художник, гениальный писатель. И давайте ему за это поаплодируем. Спасибо, Владимир Шинкарев!..

Зал послушно зааплодировал. Засим мероприятие закончилось и народ с книжками массово потянулся за автографами. В этом раунде митьки победили, даже невзирая на то, что они не любят это занятие.

Теперь остается только гадать – что же это было? Или былО?

Неужели и правда, всего лишь обыкновенный пиар? Но чей? Шинкарева? «Амфоры»? Или всех оптом?.. А может, то всего лишь временное умопомрачение, единомоментно охватившее всех, включая «акул (и окушков) пера»?.. И был ли на самом деле между Шинкаревым и Шагиным тот самый мальчик, о котором вещали «Эхо» и «Ъ»?.. И побратаются ли в конечном итоге братушки снова?

Кстати, касательно последнего. После пантомимы со стиркой Мити Шагина пригрезился мне собственный перформанс, навеянный михалковским «Механическим пианино». Итак, играем финальную сцену:

Вечер. Усадьба (ставка митьков на улице Марата). Платонов (он же Шинкарев) эмоционально произносит свой монолог о невозможности дальнейшего существования в душной митьковской атмосфере прозябания и профанации идей. Он срывается с места и мчится к Обводному каналу. Бросается в воду, там, соответственно, море по колено. Его настигает Сашенька (она же Шагин), бережно укутывает в кофту (она же тельняшка) и, нежно гладя по голове, медленно уводит обратно в ставку, утешая: «…и все пойдет по-старому, по-прежнему»…

А вообще, любая эмоциональная встряска, как правило, дело хорошее. И очень хочется, чтобы сбылось предсказание Виктора Ивановича Тихомирова насчет того, что «Володя с Митей прекрасно разберутся сами». Ведь эти десять дней наглядно показали, что когда в качестве посредника при ссоре берутся выступать СМИ получается…СМИшно. Так что: ну его к черту, это ньюсмейкерство! Пусть уж лучше все идет по-старому. Строго по дедушке Яшке:

Радость осталась
могу поделиться: пока что не мочат
тихо картины пишу.

Игорь Шушарин,
специально для "Фонтанки"