Вениамин Смехов представил в Петербурге книгу мемуаров «Жизнь в гостях»

Актер и режиссер Вениамин Смехов, на днях получивший премию «Книжный червь», присуждаемую профессионалам и подвижникам книжного дела, представил в БДТ собственное мемуарное сочинение «Жизнь в гостях». Это подробнейшее (850 страниц) повествование о времени и о себе. Среди персонажей: Николай Эрдман, Юрий Любимов, Петр Фоменко, Булат Окуджава, Александр Межиров, Владимир Высоцкий, Юрий Трифонов, Владимир Войнович, Юрий Визбор…

Актерской книгой сегодня не увидишь никого, но в отличие от большинства произведений его коллег, перед нами не литзапись, не обработка устных рассказов, а собственноручно написанные воспоминания (при всем активном участии редактора Елены Толстопятовой и жены автора Галины Аксеновой, которых автор не устает благодарить). Для Вениамина Смехова, сколько можно судить, литературные опыты — не блажь, не шутка гения, а еще один важный способ осуществления себя — на его счету несколько десятков сценариев и инсценировок, первая его книга вышла еще в 1986 году, и вообще в юности он видел себя журналистом, а на актерский поступил во многом неожиданно для себя и поначалу (как написано в книге) у него там не очень получалось.

Если говорить о своеобразии «Жизни в гостях», которая вышла в год 80-летия автора, то эту книгу отличает довольная редкая, особенно сегодня, плотность текста. Она охватывает все восемь десятилетий его жизни: восемь глав — 1940-е, 1950-е, 1960-е и т. д. Большой удельный вес в книге составляют дневники — написанное и сорок, и пятьдесят, и шестьдесят лет назад. Столкновение автора тогдашнего и нынешнего, их способов думать, способов писать, — довольно любопытно, и это еще один сюжет книги, формально лишенной сюжетной интриги: мы же видим, что рассказчик — вот он, жив и благополучен.

Другой бонус — ее устройство. Связанные между собою личностью автора и его биографией, главки меж тем вполне автономны, что позволяет книгу читать с любого места, в том порядке, как заблагорассудится. Она, несмотря на линейное хронологическое повествование, по словам Смехова, устроена как джазовая импровизация — вот, читатель, и импровизируй, вперед!

«Я прожил жизнь в театре — прекрасном и страшном месте, где люди работают не на станках, а на собственном организме. Я не собираюсь поражать читателя необычными мыслями», — предупреждает автор.

Не то чтобы его совсем уж не интересовало, испытает ли читатель удовольствие от текста и поразится ли идеям, но потребность рассказать как можно больше о том, где рассказчик был и что он видел, его заботит гораздо больше, чем способы обольщения словом.

«Я появился на свет жарким летом 1940 года на 3-й Мещанской улице в городском роддоме № 8 Дзержинского района Москвы», — такое бесхитростное, традиционнейшее начало никак не отпугивает публику. Те, кто пришел на встречу с артистом, задавали вопросы, которые обнаруживали если не детальное знание текста, то во всяком случае ощутимое знакомство с ним. Пока трудно сказать, является ли этот интерес к произведению влиянием исключительно обаяния его автора, с которым ты можешь вот так запросто поболтать здесь и сейчас, или свидетельством мощи текста: как всякая большая книга, эта требует неторопливого чтения и осмысления.