Поделиться«На свете старушка спокойно жила, //Сухарики ела и кофе пила» - так вполне могла бы выглядеть первая строка сценария фильма Филлиды Ллойд «Железная леди», вышедшего на наши экраны. Бывший премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер в этом байопике по большей части - именно старушка в обрамлении сухариков.
Подслеповатая английская бабулька в старомодном туго повязанном платочке покупает в магазинчике пинту молока. Ненавязчиво звучит арабская музыка, в газете на прилавке - репортаж об очередном теракте. Наглый тип с мобильником оттирает старушку от кассы. Старая леди, мимолетно продемонстрировав гордый профиль потревоженной курицы, провожает взглядом мужлана, который никогда не будет джентльменом. Ей сообщают цену на молоко. Глаза невозмутимой леди на миг вылезают из орбит.
Тут все верно: и антураж, сильно изменившийся с начала девяностых, когда этот божий одуванчик был премьер-министром Англии, и зарисовочка про молоко - Тэтчер же прославилась как «похитительница молока»: еще будучи министром просвещения она отменила бесплатную раздачу детям в школах. Из этой точки история могла пойти куда угодно. Но беда в том, что дальше сценарий Эби Морган стал попадать «в молоко» регулярно.
Старушка хитроумно прячется от помощников, слуг и опекунов. Разбирает костюмы покойного мужа. Кушает тост и яйцо всмятку. Примеряет голубое платьице, очень ничего себе. Отвечает невпопад. Отвечает впопад. Гоняет по квартире призрак супруга (Джим Бродбент в привычном амплуа «мужа великой женщины» - Айрис Мердок или матери Бриджит Джонс - привычно неотразим). Пугается призрака маленького сына. Поджимает узкие губы и вздыхает. Демонстрирует талант гримеров. Демонстрирует талант Мерил Стрип. Демонстрирует, что любые попытки показать крупного политика «прежде всего как человека» - не стоят усилий в принципе. Одной старушкой больше, одной меньше… А вот то, что сделала премьер-министр Тэтчер в свое время - куда важнее, чем то, как она намазывала маслом тост. До сих пор - важнее.
«Как вы себя чувствуете?! - возмущается старушка на приеме у доктора. - Почему всех интересует, что человек чувствует, а не то, что он думает?! Я думаю, что здорова!» Она очень стара, она теряет память и нахально врет, что не страдает галлюцинациями, но «думать, что здорова» для нее и означает «быть здоровой». Это вопрос выбора, личного решения, рационального усилия и самодисциплины. В этом суть образа (то и дело теряемая режиссером). Воплотить идеи свободного рынка в стране, разоренной послевоенным «ползучим социализмом», бестрепетно закрыть нерентабельные производства, заставить «иждивенцев» трудиться и «жить по средствам», распродать муниципальное жилье, закрыть множество школ и отнять-таки у детишек бесплатное молоко - потому что нет ничего бесплатного там, где государственная казна пуста, - Тэтчер удалось проделать все это именно потому, что она так думала. И, кстати, в стране с коррупцией, стремящейся к нулю, эти меры дали результаты довольно быстро - так что последующие двадцать лет Англии было, что тратить. И теперь, когда тратить снова уже почти нечего, остается смотреть фильм про старушку и ее галлюцинации.
К счастью, авторов фильма не интересует то, что она при этом чувствовала (вышла бы совсем сентиментальная размазня). Согласно логике образа - чувствовала то же, что и думала; Мерил Стрип играет железное, «цельнометаллическое» существо. Зато мы кое-что знаем о том, что чувствовали «простые британцы» во времена правления партии консерваторов - вымороженные унылые пространства и глухое отчаяние стали обычными лейтмотивами фильмов тех лет. Когда идеология «правых» (необходимость рассчитывать на свои силы и нетерпимость к собственной слабости) то и дело грозила скатиться в прямой фашизм (и нетерпимость уже к чужой слабости). Когда, выражаясь словами героев Майка Ли, для самодовольных буржуа «солнце светило из задницы Тэтчер». Ведь и до сих пор - не обязательно быть Шерлоком Холмсом, чтобы отгадать, что на компьютере упертого идиота-солдафона стоит интимный пароль «Мэгги», ласкательное прозвище героини Фолклендов.
То, как идеи Мэгги становятся политикой Мэгги, в фильме дано впроброс, на коротком монтаже, как в каком-нибудь комиксе. Статная дама в нелепой голубой шляпке верещит нечто язвительное в палате общин. Зажимает нос от вони, распространяемой тысячами мусорных пакетов, свезенных лондонцами прямо к парламенту (забастовки коммунальных служб). Достает из дамской сумочки фонарик, когда во время заседания отключается электричество. Переминается с ноги на ногу, обутая в премилые туфельки, - и это единственная пара женских туфель среди множества мужских ботинок (обувь вообще стала в фильме фетишем). Невозмутимо едет в машине сквозь строй митингующих безработных - режиссер снова и снова показывает перекошенные злобой мужские лица, из документальных кадров выбирая самые агрессивные и кровавые эпизоды забастовок. Игра в поддавки тут очевидна - не мужской агрессией страшны были эти времена, а тотальной депрессией. Но величественная леди уже в окружении генералов картинно склоняется над картой, на которой фигурки кораблей двигаются к Фолклендским островам: «Потопить их!» - это беспроигрышная по выразительности история, тренд, известный в Англии с 1587 года. А дальше - она вальсирует с кем-то вроде Рейгана, сквозь зубы шипит на кого-то, вроде товарищей по партии консерваторов, и уходит на пенсию по лепесткам роз - навстречу старческому слабоумию, согласно логике фильма.
Фильм делает игра Мерил Стрип. Актриса не просто «сняла» узнаваемый облик и манеры Тэтчер (не опускающиеся брови, выпирающие зубы, острый птичий взгляд, доброжелательность воспитанной людоедки), но пролезла чуть глубже, показав Тэтчер как особый человеческий тип. В котором невозмутимость - оборотная сторона эксцентричности, холодность - удобный способ скрыть и ликование, и бешенство, манеры эдвардианской экономки - средство дисциплинированной борьбы с несколько комичной женственностью, а железная хватка - следствие безупречной работы мысли.
Консерватор - это не тот, кто отбирает молоко. Это тот, у кого на случай темноты припасен фонарик.
Лилия Шитенбург специально для «Фонтанки.ру»
Фото: The Weinstein Company
Поделиться