ПоделитьсяВ минувшее воскресенье на «Первом канале» состоялась необычная премьера. Здесь демонстрировался документальный фильм «Плесень». Научно-популярной передачей, пусть даже и на такую тему, как жизнь плесневых грибов, сегодня никого не удивишь. Но не все так просто. Сами того не ведая, люди с «первой кнопки» поставили новым телепроектом диагноз отечественному ТВ.
Возможно, кому-то подобные философские экзерсисы покажутся необоснованными и чересчур абстрактными. Дескать, показали вечером воскресного дня фильм о вездесущности и коварстве малоприятных грибков – и что с того. Однако стоит лишь посмотреть на премьеру по «первой кнопке» с, так сказать, семиотических и лингвистических позиций, как все встает на свои места.
Абстрагируйтесь от поверхности медийной повседневности, сконцентрируйтесь на лексических сторонах телевизионной новинки и на секунду допустите, что языковая форма программы, голая риторика могут быть важнее ее содержания. Тогда вы увидите: фильм «Плесень» - не просто добротный документальный проект, поставленный с размахом, достойным голливудского блокбастера. Это вердикт, свидетельство если не о смерти отечественного телевидения, то уж точно – о его предсмертном гниении. Телепроект с таким названием не мог появиться в эфире случайно. Точно так же не могло быть случайным то обстоятельство, что отречение от престола в 1917 году император Николай II подписал на станции «Дно». Слова и знаки, окружающие нас, не только служат набором означающих – они выносят суровый приговор означаемому, самой реальности.
Что представляло собой наше ТВ на протяжении последних лет? Не будем углубляться в историю, достаточно вспомнить «достижения» российского телевидения за минувшие полгода. Итак, август 2008-го. В эфире главных каналов – маленькая победоносная информационная война, ярость благородная выплескивается с экрана. Затем - «кризисная» осень и столь же депрессивная зима. Цены растут, население спешно скупает валюту, олигархи распродают яхты. И только родное ТВ не перестает излучать оптимизм, достойный строителя светлого коммунистического будущего. Ежевечерне ведущие телеканалы показывают простому люду духоподъемные сюжеты-агитки. В них мудрое правительство принимает необходимые меры, новые ракеты успешно проходят испытания и вообще – все идет по плану сами знаете кого (разве что коварная Украина ворует российский газ).
Со зрелищами для «пипла» на экране также было все в порядке. «Первый» в очередной раз собрал представителей медийно-тусовочного истэблишмента на необитаемом острове («Последний герой»). «НТВ» ударило по кризисным настроениям самопально-балаганным шоу «Ты смешной!», в котором фрики со всей Руси повадились отбирать хлеб у Евгения Вагановича Петросяна и апостолов его юмора. Апофеозом скатывания отечественного ТВ к самым примитивным формам стал проект «Честный понедельник», представленный тем же «НТВ» в конце января. В нем технологии создания скандального шоу для домохозяек слились воедино с грубыми приемами промывки мозгов. «Мирные народы», перекочевавшие из студии Андрея Малахова в студию к глянцевому писателю Минаеву, получили в руки триколоры и были, по-видимому, снабжены нехитрой инструкцией – орать во всю глотку, как только гости программы начинают говорить о России и ее величии. Зрелище и пропаганда окончательно слились в единое целое.
Можно долго ломать голову, выдумывая формулировки, фиксирующие все происходящее на отечественном телеэкране. Однако именно слово «плесень», как представляется, лучше всего характеризует современный телеэфир.
Конечно, авторы документальной передачи на «Первом», а также работники канала, подготовившие ролики, в которых зрителю была обещана встреча с «фильмом-сенсацией», ни на секунду не могли представить, что продукт их труда получит столь сложную философско-символистскую трактовку. И все же позволю себе повториться: в мире знаков не бывает случайностей. Не приходится поэтому удивляться тому, что новый фильм «Плесень» специально для «Первого» озвучил Сергей Безруков – персонаж, давно ставший символом лубочно-суррогатных экранных зрелищ.
Справедливости ради отмечу: Безруков, вне всякого сомнения, - обладатель замечательного голоса. Да и сам фильм «Плесень» оказался весьма интересным и безупречно сделанным продуктом. В речах многочисленных ученых и экспертов, которые рассказывали о могуществе плесневых грибов, появившихся на Земле 200 миллионов лет назад, вызывающих смертельные заболевания и одновременно дарящих нам деликатесные сыры и вина, загадочный микроорганизм, фактически, рисовался реальным хозяином планеты. Именно перерождение содержащихся в человеческом организме микрогрибков, если верить фильму, провоцировало страшнейшие эпидемии, выкашивавшие несколько веков назад целые города. Человеческие массы и весь ход истории оказывались заложниками биологической природы всесильных микроорганизмов. В общем – все почти по текстам гениального французского писателя Луи-Фердинанда Селина, писавшего в своем романе «Север»: «…без вмешательства микробов войну не остановить!.. не маршалы и дипломаты диктуют условия мира, а вши и крысы…».
Лакомым дополнением к выступлениям микробиологов и иммунологов стали костюмированные сценки, отснятые с пафосом, ведомому разве что нашему «Волкодаву» и заморскому «Властелину колец». Эти художественно-игровые вставки отсылали к историческим эпизодам, так или иначе связанным с великими и ужасными плесневыми грибками: чумному бунту 1771 года в Москве, открытию гробницы Тутанхамона, обнаружению Флемингом пенициллина. Что и говорить - научно-популярный проект удался на славу.
Документальный фильм на «Первом» прошел, но безжалостные грибки продолжали разъедать генерируемые «ящиком» смыслы и уничтожать зрительский мозг. Стоило, например, тем же воскресным вечером включить выпуск новостей. Например - фирменные антикризисные заклинания репортеров программы «Вести недели», скороговоркой перечисляющих меры, героически принятые российским правительством. К традиционному шаманскому бормотанию об отказе от резкой девальвации и поддержке ряда важнейших предприятий на сей раз добавились просто-таки изумительные умозаключения. Зрителям, например, объяснили, что слабый рубль оказался «выгоден российской промышленности». Дальше, по-видимому, нам расскажут о целесообразности и пользе повышения тарифов на услуги ЖКХ и цен на продукты питания.
Не отставал от государственного телевидения и «Первый канал». Во вчерашнем выпуске программы «Воскресное "Время"» россиянам радостно отрапортовали о провале митингов оппозиции, оказавшихся немногочисленными и несогласованными. Далее, конечно же, последовал рассказ о «десятках тысяч человек», добровольно принимавших участие в акциях в защиту антикризисных мер властей. Здесь, в частности, прозвучал пассаж, который, вне всякого сомнения, заслуживает включения в любой учебник по пропаганде и манипуляции массовым сознанием: «Он никогда не думал, что будет участвовать в каком-нибудь митинге. Но два месяца назад завод закрыли, а после принятых мер по поддержанию автопрома конвейер снова заработал. И у мастера Павловского автобусного завода Сергея Васильева нашелся и лист бумаги, и подходящий лозунг».
При этом во вчерашних новостях на «Первом» не было показано полноценного репортажа о трагедии в республике Коми, унесшей жизни двадцати трех стариков! Не может быть никаких сомнений в том, что в цивилизованной стране – если в ней случается подобное - итоговый выпуск информационной программы должен начинаться с темы гибели людей (кстати сказать, так поступили в «Вестях»). О пожаре в доме престарелых ведущий «Времени» сказал все той же скороговоркой – аккурат перед блоком рекламы.
«Если она объявит нам войну, у нас не будет шансов выжить» - многозначительно гласил анонс фильма «Плесень». Неистребимый грибок давно воюет с отечественным телевидением. И оно почти полностью проиграло эту войну.
Сергей Ильченко-мл.,
«Фонтанка.ру»
