Найденного на газоне у больницы №14 в Кировском районе с ампутированными ногами бродягу спасали все — и прохожие, и добровольцы.
Сейчас попавшего в сложную ситуацию старика принял один из социальных приютов Петербурга, где оказывают медицинскую помощь. Название просят не афишировать — чтобы не начали беспокоить все, кто хочет ему добра. Но дед Алексей не хочет в жизни ничего менять — вот только ноги подлечить бы... С таким отношением к себе согласны не все доброхоты. Были даже желающие насильно вернуть его к социальной жизни обывателя.
«Обычная у меня история...»
Жизнь 63-летнего Алексея Риммовича за последние пару десятилетий кардинально менялась трижды. Когда распался Советский Союз, распался его брак; в лихие 90-е остался без крыши над головой, а за год до кризиса восьмого года — без работы. После этого местом постоянного жительства коренного петербуржца на долгое время стал сквер Галины Старовойтовой на Суворовском проспекте.
История седого старика привлекла внимание общественности после того, как были опубликованы шокирующие кадры, которые сделала петербурженка Евгения, — она нашла его на газоне у 14-й городской больницы на улице Косинова. Седой старик с окладистой бородой лежал на куске полиэтилена, обе ноги перемотаны бинтами, укутанный одеялом, под головой подушка, рядом костыли. Он рассказал, что прибыл к врачам с гангреной. После оказания медицинской помощи забрать его было некому. Так в очередной раз он оказался на улице.
Евгения обратилась в «Фонтанку» и одновременно с этим создала в соцсети группу. За считанные дни к ней присоединились сотни горожан, большинство из которых стали предлагать свою помощь. Началось живое обсуждение проблемы.
Тем временем, лицо на опубликованной в новостях и соцсетях фотографии узнал петербуржец Юрий. Последние пять лет он видел его каждый раз, когда троллейбус под его управлением делал остановку у сквера Галины Старовойтовой на Суворовском проспекте. Мужчина не стал вступать в долгие дебаты в соцсетях — как помочь деду, а тем же вечером отправился к больнице, чтобы узнать у него самого. Там выяснилось — от любой помощи старик отказывается. Единственное, о чём попросил, — отвезти его обратно в центр города. Юрий исполнил эту просьбу. Дед Алексей поблагодарил и сказал, что больше о нём беспокоиться не стоит, обнадёжив: «Мои ребята меня найдут».
В гостях у жителя сквера
Оказавшись в центре внимания, седоволосый житель маленького сквера предпочитает скрываться от посторонних, отказываясь общаться. Отыскать его ни для кого не составит большого труда. Местные относятся к нему по-соседски и любезно указывают дорогу к его «дому».
«Да надоели уже ходить, и чего им всем надо», — неохотно вступает в беседу дед Алексей. Мой собеседник лежит на картонной подстилке. Рядом пакеты с едой, которые по несколько раз на дню приносят неравнодушные к его судьбе люди. Свой тяжёлый недуг он скрывает под потрёпанной серенькой курткой, которую, скорее всего, ему тоже преподнёс кто-то из множества доброжелателей. Я оторвала его от прослушивания радио — подарка девушки, имя которой, к своему сожалению, он не запомнил. Нехотя немного рассказал о себе.
Родился в Ленинграде. Его родители были врачами, отец — коренной петербуржец, мать — из Нижнего Новгорода. Когда-то он окончил Северо-Западный государственный заочный технический университет (ныне уже не существующий, — прим. ред.). Работал инженером на заводе. Потом трудился карусельщиком. «Хорошие заработки были, семью кормил. По 500 рублей и больше получал», — вспоминает он. В прошлом также зарабатывал декоративной лепниной.
Однако затем — алкоголь, развод. Во времена Союза человек с такими же данными был судим за тунеядство и нарушение паспортного режима. Об этом периоде жизни он говорить не хочет. На вопрос, где его жена, отвечает: «Умерла». А дети?
«Двое у меня. Девчонка в Минске живёт, пацан в Ярославле», — отвечает и отворачивается. Какие эмоции в этот момент его одолевают, без зрительного контакта понять сложно, но можно почувствовать. После небольшой паузы он продолжает сам, видимо, предвидя следующий вопрос.
«Я не хочу им мешать жить, на шею садиться. Что у меня с ногами будет — неизвестно. Может, даже ходить не смогу», — тихо говорит Алексей Риммович.
Спрашиваю, есть ли ещё какие-нибудь родственники. Ответ отрицательный, но это неправда. «А как же брат — Борис, вроде как?», — продолжаю аккуратно любопытствовать. Он автоматически поправляет меня и проговаривается, называя его имя.
Брат живёт в центральной России. Будучи выпускником петербургской Академии художеств имени Репина, на жизнь зарабатывает искусством. На своей странице в соцсети он публикует карикатурные и портретные зарисовки. На фотографиях они похожи, и у него такая же седая и пышная борода.
«Мы по характеру и мировоззрению разные. Он как-то упрощённо всё видит, а я всегда стремился добиваться истины», — провёл черту дед Алексей.
Припомнить, сколько лет живёт на улице, он точно не смог: примерно с 2007-го. Сквер Галины Старовойтовой он выбрал не случайно. Давным-давно недалеко от этого места, на улице Жуковского, он жил вместе со своими родителями, а затем и с семьёй. После развода квартиру разменяли, и он переехал в комнату в коммуналке, но впоследствии у него не стало и её: жильё «отняли бандиты».
С гораздо большим энтузиазмом Алексей Риммович рассказывает о том, что любит. Например, о книгах. За чтением его неоднократно наблюдали местные жители и тот самый водитель троллейбуса, о чём ранее он рассказал «Фонтанке». Поэтому после выхода новости вместе с едой ему несли литературу. «Сейчас пока не читаю. Вот радио привезли, слушаю его», — комментирует появление нового гаджета дед Алексей. Кто-то также подарил ему телефон с сим-картой, но он его выключил. «Звонют ночью, отдыхать не дают».
Неожиданно признаётся, что раньше и сам писал, — публицистику. Свои тексты посвящал текущей экономической и политической ситуации в России. «Не ищи, давно было... Но сейчас за такое могут и посадить», — усмехается старик. За событиями в стране он продолжает следить и сегодня, хотя возможность это делать есть не всегда.
«Слушал тут одну передачу, так вот там спрашивают одного эксперта: почему Россия — самая скупая страна на коронавирусные выплаты? Тот отвечает: так как деньги раздавать, если они нужны им, чтобы ОМОН содержать, если они их раздадут, на чём власть-то будет держаться?» — говорит он, не уточняя, разделяет ли позицию.
О новой для всего мира болезни дед Алексей знает не понаслышке. В самый разгар пандемии у него случился инсульт, после чего по скорой его забрали в Покровскую больницу.
«А там коронавирус, а у меня-то его нет. Привезли для галочки, десять дней продержали и выгнали. После этого мне ещё хуже стало. Как-то добрался до сквера. Ещё походил немножко. Потом второй (инсульт, — прим. ред.) случился. Потом гангрена и 14-я больница на Нарвской. Там мне говорят: «А куда тебя привезли-то?». Я говорю: «Как куда, ноги лечить», а они: «Так у нас не лечат, у нас ампутируют». Вот и всё. Потом медсестра на кресле-каталке вывезла и оставила», — рассказывает Алексей Риммович.
Я осторожно интересуюсь, действительно ли ему ампутировали ступни. Отвечает, что врачи предлагали, но он не согласился. Сказал, ему уже лучше, сам делает перевязки. На вопрос — почему не хочет принять помощь, отвечает: «Знаете, когда за грибами ходют? Когда они растут. Когда их нету, так нечего и искать», — отрезает все дальнейшие попытки об этом поговорить дед Алексей.
Восточный ветер
Посвящённая его судьбе группа в соцсетях на сегодняшний день насчитывает порядка семисот человек. Из-за большого количества желающих принять участие в спасательной операции пришлось перенести обсуждение в мессенджер, где был создан специальный чат.
Всего за сутки его участники объединились для того, чтобы найти новый дом для деда Алексея, где его могли бы не только приютить, но и помочь с больными ногами. Однако всех их тревожила ещё одна проблема — как уговорить давно привыкшего к безразличию окружающих человека поверить в существование добрых людей и разрешить им помочь. Роль того, кто отправится на переговоры, на себя взял мужчина, скрывающийся под именем «Восточный ветер».
Судя по переписке в чате, его зовут Андрей. Как рассказали «Фонтанке» знакомые с ним люди, которые вместе с ним участвовали в организационном процессе, он ветеран военных действий на Донбассе.
«Человек сам без ноги. Там история... Сам в такой ситуации, но помогает. Он ему лекарства только на семь тысяч купил, хотя на пенсию живёт», — рассказала одна из собеседниц, добавив, что «он человек военный, скрытный, поэтому вряд ли согласится говорить».
Другая собеседница «Фонтанки» рассказала, куда в итоге определили Алексея Риммовича. «Андрей абсолютно бескорыстно это делает, прилагает к этому все свои силы и тратит деньги. Причём человек тоже без ноги. Думаю, он его не оставит», — сказала она. «Дедушку оформили в приют. Вчера уже приходила доктор, посмотрела его. Там такая доктор, она с него не слезет, пока не вылечит. У него всё хорошо, этой ночью наконец-то ночевал в тепле и под присмотром. Я думаю, сегодня Андрей туда поедет и будет всех нас держать в курсе», — добавила собеседница издания.
По данным «Фонтанки», деда Алексея принял один из социальных центров Петербурга, где оказывают медицинскую помощь. Название попросили не афишировать. Добровольцы также помогли ему запустить процедуру восстановления документов, может, получит через месяц, — а это сразу — хоть какая, но пенсия.
Андрей, как и предсказывали его единомышленники, говорить не стал. Однако ещё накануне, когда его подопечному нашли новый дом, поделился с участниками чата хорошей новостью: у деда Алексея появилась мечта — он хочет написать книгу.
Инна Метелькова, «Фонтанка.ру»
