ПоделитьсяПервый канал начал год с неожиданной премьеры. В понедельник здесь стартовал показ многосерийного фильма «Школа», снятого молодым режиссером Валерией Гай Германикой. В анонсах новинка именовалась «радикальным сериалом про подростков». И рекламные формулировки не обманули зрителя: такого неформатного, негламурного и смелого телепроекта о молодежи в отечественном телеэфире еще не было.
Звезда Валерии Гай Германики – эпатажной блондинки с пирсингом, татуировками и экзотическим древнеримским именем - взошла в 2006-ом. Тогда ее документальная картина «Девочки» была показана на фестивале «Кинотавр» и получила приз за лучший короткометражный фильм. Автору ленты на тот момент было всего 22 года. Снимала же «Девочек» Германика еще раньше – в 19. Юный возраст режиссера кажется особенно примечательным, если учесть, что героинями отмеченной на «Кинотавре» короткометражки стали четырнадцатилетние девчушки. Германика делала кино если и не про сверстниц, то, по крайней мере – про себя вчерашнюю.
Подростковая тематика – территория, на которой наше кино последние несколько десятков лет откровенно терялось, - была оперативно приватизирована цепкой Германикой. В 2008-ом выходит ее полнометражный игровой фильм «Все умрут, а я останусь» - жесткая современная вариация на извечную тему «Первый бал Наташи Ростовой» (место оного в картине занимает школьный дискач), снятая в предельно реалистичной манере и увенчанная манифестарным «Идите на х..., мама и папа», произносимым окровавленными губами одной из главных героинь. Лента о заурядных нимфетках-девятиклассницах и их утраченных иллюзиях добралась аж до Каннского фестиваля, где получила сразу две награды: приз «Молодой взгляд» и специальный приз жюри конкурса «Золотая камера».
Новость о том, что на Первом будет идти снятый Германикой сериал, вызвал недоумение продвинутой публики. Реакция понятна. Во-первых, само слово «сериал» воспринимается сегодня исключительно как ругательное. Поэтому было трудно поверить в то, что обласканный в Каннах режиссер, вышедший из авангардной художественной тусовки и доселе ассоциировавшийся исключительно с экспериментальными явлениями вроде проекта «Кинотеатр.doc», станет снимать «мыло». Тем более – для официозного Первого канала с его брежневскими теленовостями и КВНами. При всем при этом стоит сказать об одном важном обстоятельстве: за последние несколько лет главная «кнопка» страны сильно изменилась.
Первые осторожные шаги в сторону облагораживания своего облика и – извините за это слово – модернизации канал стал делать еще в позапрошлом году. Именно тогда в его эфире появился проект «Городские пижоны», ориентированный на образованную и прогрессивную молодежь. В том же сезоне на Первом активизировался мрачный умник Александр Гордон, который объявил войну «ветряным мельницам» массовой культуры в своем ток-шоу «Гордонкихот». Год поступательных реформ привел к удивительному результату: теперь на Первом спокойно демонстрируются не только заплесневевшие американские кинохиты или бессмысленные отечественные блокбастеры, но и актуальные западные ленты, которые ранее можно было увидеть лишь на экранах питерского Дома кино, московского артхаусного кинотеатра «35 мм» и прочих заповедников для эстетов.
Короче говоря, «кнопочка» созрела. И вот на Первом почти что в прайм-тайм (в 18.20) выходит «радикальный» сериал «Школа», снятый неуступчивой барышней, не привыкшей прогибаться под изменчивый формат. Радикализма в проекте действительно хватает. В «Школе» мы видит все ту же привычную Германику - с тягой к шокирующей документальности, упорным нежеланием ретушировать изображаемую-исследуемую действительность во имя зрительского комфорта, с роскошным факом, показанным всем заповедям кинематографического мейнстрима. «Я просто привыкла к свежевыжатому соку, понимаете, а не к консерванту. И актеры играют себя такими, какие они были и есть на самом деле. Настоящими», - говорит режиссер в интервью Первому каналу.
Героями нового сериала стали обычные девятиклассники. Не гопники и не мажоры (как и что о них снимать, понятно даже последнему дураку), а вроде бы ничем не примечательные тинейджеры. Те самые ребята, о которых наш экранный масскульт все эти годы не мог сказать ничего хоть сколько-нибудь правдивого. Кстати, о мажорах. Германика призналась: она посмотрела один молодежный многосерийный телефильм, который позиционировался как «сериал нового поколения». Поясню: речь идет о проекте ТНТ «Барвиха», рассказывающем о жизни богатенькой школоты с Рублевки. Пафосный телепродукт Германику не впечатлил. «Я не поняла, что там нового... Это вообще нереальные люди. Я все-таки стараюсь в реальность играть», - отметила она.
«Игра в реальность» автору «Девочек» и «Все умрут...» всегда удавалась. Сериал «Школа» исключением не стал. В этом «свежевыжатом соке» нет ни капли гламурного яда. Нервически подергивающаяся камера беспристрастно фиксирует будни 14-15-летних подростков: торопливые и вороватые перекуры на перемене, плотоядные разговорчики про телок, рефлекторное дуракаваляние на уроках. Пожалуй, впервые на российском телеэкране школьники заговорили на нормальном тинейджерском языке, а все эти «клево» и «жесткач», вложенные в уста юных артистов, зазвучали абсолютно естественно. В сериале нет попсовой клиповой заставки и специально подобранного саундтрека: музыку в кино Валерия Гай Германика называет «костылями». Что самое главное – проект лишен даже намека на политкорректность. Поэтому не ждите от новинки оглядок на особенности идеологического курса «первой кнопки». Только за одну серию в «Школе» дважды обвинили в несообразительности граждан с Кавказа (досталось нерасторопной чернобровой поварихе из столовки и ее сыну-тугодуму - причем от учителей) и крупным планом показали молодых людей, невозмутимо сосущих пиво. Привет господину Онищенко и начавшейся в прошлом году новой антиалкогольной кампании.
Отдельный разговор о представителях учительского мира, изображаемого Германикой и ее сорежиссерами - Русланом Маликовым и Натальей Мещаниновой. Мир этот, как водится, - сплошной отстой, экзистенциальная жесть. Мы видим целую социологическую кунсткамеру: грузных престарелых тетушек в бесформенных платьях, уже ничему не удивляющихся и источающих потустороннее равнодушие, юных издерганных девочек и столь же невротичных молодых мужчин, еще не до конца осознавших, куда они на самом деле попали. Венчает этот удушливый кафкианский универсум устрашающий образ классного руководителя 9 «А» - шестидесятилетнего историка, обладателя титула «Учитель года», узкого похоронного костюма, а также волевого усатого лица, напоминающего о главном герое комикса «Человек-Грызлов».
Стоит уточнить: «Школа» - проект, конечно же, игровой, а не документальный. В сериале заняты актеры, прошедшие кастинг и работающие по сценарию (над его созданием трудилась целая команда, куда вошел, например, модный драматург Юрий Клавдиев). Впрочем, «работой» или «игрой» это назвать нельзя. Ведь сама Германика придерживается изобретенного ею «принципа одноразового актера». «Одноразовый актер может только один раз такое сыграть… самого себя. Я этим и занимаюсь. Я вижу их суть. На кастинге с ними общаешься, как психолог... Ты как бы чувствуешь, и все. Это либо есть, либо нет, этому учиться бесполезно», - раскрывает свое творческое кредо автор сериала.
Безусловно, в работе Германики и ее коллег при желании можно найти с десяток изъянов. Так, сочетающаяся с аутентичностью и бескомпромиссностью драматургическая выверенность телефильма порой оборачивается скатыванием в банальность. Чего только стоит сценарная завязка с появлением в 9 «А» неуживчивого новичка. Можно, кроме того, заметить, что презентуемый в проекте набор подростковых образов вышел чересчур стандартным: стерва-красавица, хулиган-весельчак, душная синечулочница – назовите молодежный фильм, где не было бы подобных персонажей. Наконец, легко обвинить Германику в элементарном незнании реалий. В ее сериале детки распивают пиво прямо на школьной лестнице и в 9 классе пишут сочинение на тему «Как я провел каникулы».
Однако любая критика «Школы» кажется эстетической диверсией. Ведь, по сути, впервые на нашем ТВ появился честный сериал о молодежи. Той самой, которую долгие годы травили эмтивишной патокой хищные дяди-продюсеры. Германика совершила воистину геройский поступок: вышла с открытым забралом против чудовища под названием «массовый зритель» и попыталась доказать ему, что глянцевая мертвечина – ядовитая дрянь, а вранье и приукрашательство для художника – смертный грех. Что ТВ может быть другим – смелым, живым, бескомпромиссным. И судя по возмущенным откликам на форуме Первого (там уже кричат о растлении молодежи и собираются жаловаться на «Школу» президенту и патриарху), 25-летняя барышня до смерти напугала это чудище.
Сергей Ильченко-мл., "Фонтанка.ру"
