Поделиться
Человека без бумажки, как известно, не существует. Что происходит, когда Homo sapiens в одну минуту лишается всех документов, подтверждающих его личность, «Фонтанке» рассказал один из наших читателей. Не верить ему у нас оснований нет. Уж больно типична ситуация для наших дней.
Случилось так, что человека посреди ночи ограбили в одном из спальных районов Петербурга. Кроме телефона и сумки со всеми документами и банковскими картами, у него с собой не было ничего. Однако, товарищей, угрожавших ножом, это не смутило. Они взяли, что есть, «уронили» на асфальт свою жертву и растворились в темноте двора.
Первая мысль, посетившая жертву ограбления - обратиться в милицию. Страж порядка был найден около ближайшей станции метро. Внимательно выслушав объяснения товарища, он очень любезно посоветовал обратиться в районное управление, потому как ограбление не имеет никакого отношения к УВД на метрополитене, к которому конкретный человек в погонах приписан. Он озвучил адрес и показал направление, куда следует идти.
Там горемыку очень долго спрашивали, что он делал в это время суток на этой улице, видимо, заподозрив, что ограбленный гражданин не просто так по ночам шляется. В итоге попросили подождать до утра – мол, по «горячим следам» всё равно не найти, а по поводу заявления нужно побеседовать со следователем. С ним обиженный встретился только в 9 утра. Однако следователь не спешил составлять протокол. Узнав, что кроме документов ничего особо ценного не пропало, милиционер как-то оживился и начал убеждать бедолагу в том, что заявление о грабеже подавать вообще не надо. «Всё равно их не поймаем. Приметы нападавших ты не запомнил – опознать не сможешь, а нам работа лишняя, причём бесперспективная», – доказывал человек в погонах, а после этого предложил встречный вариант. «Иди в управление внутренних дел по метрополитену и подай заявление там. Скажи, что ехал от одной станции до другой и потерял все документы, какая тебе разница, где заявление подавать? Они на потерянные документы враз оформляют заявление, может, и найдут. Да и грабанули тебя около станции метро – наверняка им же и подбросят!»
Дальше начались «страшилки» - человек без паспорта узнал, что, подав заявление, он попадёт в некий таинственный «список», в соответствии с которым его будут «дёргать» в отделение на опознания и очные ставки каждый день в течение нескольких лет. На восстановление паспорта в этом случае уйдёт месяц, а если заявишь об «утере» - всего 10 дней.
Пострадавший посчитал доводы убедительными и отправился в одно из отделений управления внутренних дел по метрополитену. Там, выслушав (на этот раз уже придуманную) историю горемыки, посочувствовали и отправили к следователю. История с подачей заявления повторилась. «Ну зачем тебе заявление подавать? Всё равно же не найдём?» - спросил следователь. Ограбленный начал объяснять, что у него нет ни единого документа, удостоверяющего личность, что любой патруль может остановить на улице, а только «усы, лапы и хвост», на которых, как известно, печати не поставишь, да и подделать можно. «Справка, которую мы сейчас Вам выдадим, если примем заявление, не является официальным документом, - увещевал следователь. – Со справкой или без неё Вы ходите, у Вас будут всё те же проблемы». Выяснилось, что проще всего пойти в отделение милиции по месту жительства, заплатить штраф и подать заявление там, сказав, что просто потерял где-то документы.
В качестве альтернативных вариантов жертве грабежа предложили прокатиться по всем станциям метрополитена, где, возможно, были «потеряны» документы, либо обратиться в одно из бюро находок. Их, как выяснилось, в городе два. Одно работает по старинке, то есть, бесплатно, второе, как сказали в милиции, за деньги, но там реальнее что-либо обнаружить. «На самом деле, они принимают украденные и утерянные документы от «нашедших» за деньги, а потом их возвращают законному владельцу», - заговорщицки шептал сотрудник милиции.
В «бесплатном» бюро находок, как рассказал нам потерпевший, почему-то очень долго никто не брал трубку, а потом сообщили, что на указанное имя паспортов и водительских удостоверений к ним не поступало. В «коммерческой» организации уточнили, прописан ли человек а Петербурге, а когда выяснили, что нет, предложили приехать к ним, заполнить заявление и заплатить 400 рублей: «После того, как Вы оплатите счёт, мы начнём поиски по картотеке. Если и там не найдётся, выдадим справку для подачи в официальное учреждение», – мотивировала девушка на том конце провода. Естественно, после оплаты чека и поисков «по картотеке» никаких документов не обнаружилось. Участливая мадмуазель, принимавшая заявление, сказала горемыке, что обязательно перезвонит сразу, как только что-нибудь станет известно.
После этого начался ещё один этап – восстановление документов в установленном законом порядке. То есть – приезд по месту жительства, уплата штрафа, сбор справок из бюро находок (петербургская не подошла – основная «версия» при подаче заявления по месту жительства была – «утерян где-то на улице в родном городе»), военкомата и ЗАГС. После этого было получено временное удостоверение личности, с которым можно обратиться в ГИБДД за правами, заплатив штраф… И дальше по той же схеме.
Вернувшись в Петербург, страдалец получил… свои документы. На работу к ограбленному пришли двое с подозрительной внешностью и предложили выкупить все за довольно солидное вознаграждение. «Документы нашлись? Так заплатите им эти деньги несчастные, да и дышите спокойно!» - посоветовали милиционеры, к которым обратился потерпевший, желая указать на грабителей.
Таким образом всё, что не удалось похитить у человека в момент ограбления, он сам, причём с разрешения представителей власти, которыми в данном случае выступили милиционеры, отдал в качестве выкупа. И тут восторжествовала справедливость…
Яков Вялинов,
Фонтанка.ру
