В чужой монастырь: Тимоти Олифант, Алекс Лоутер и инопланетная тварь в сериале «Чужой: Земля»

12 августа на стриминге Hulu стартовал долгожданный «Чужой: Земля» — первый сериал во франшизе про инопланетных чудищ, вылупляющихся из людей. Раньше слоганом серии было «В космосе никто не услышит твой крик»; теперь они наконец добрались и до Земли. Корреспондент «Фонтанки» посмотрел вышедшие эпизоды и рассказывает, получилось ли вторжение.

«Чужому» уже скоро 50 лет: молодой Ридли Скотт снял первый фильм о жуткой твари из космоса еще в 1979-м. Но полвека для инопланетян не срок: они, как известно, умеют впадать в анабиоз и ждать своего часа. С тех пор много что произошло: Джеймс Кэмерон превратил ужастик в военный боевик, Дэвид Финчер сделал третью часть экзистенциальной драмой, Жан-Пьер Жене переплавил «Чужого» в бесхитростный комикс, а дальше серия погрязла в дурацких «Чужих против Хищника» и в очень странных экспериментах уже пожилого Ридли.

Если «Прометея» еще можно смотреть, то «Чужой: Завет» — это уж совсем комичная нелепица. Шикарного монстра, нарисованного демоническим художником Руди Гигером, было жаль: шипастое и клыкастое воплощение космического ужаса будто подрабатывало аниматором на детских праздниках за бесценок.

Видимо, так казалось не только зрителям: в прошлом году выпустили «Чужого: Ромула», который отчетливо стремился вернуться к корням франшизы. Скорее триллер, чем боевик, с клаустрофобными лабиринтами, беспомощными и напуганными героями и снова жутким и неуловимым ксеноморфом. Проблема была в том, что «Ромул» полагался исключительно на ностальгию, а нового ничего предложить не мог. Успешно забыв о нём, зрители стали ждать сериал.

Про него стало известно уже давно, в 2019-м. Из трейлеров и самого названия стало ясно, что ставки возросли: дело будет происходить на Земле. А это одна из главных тем и главных страхов всего цикла: герои-астронавты жертвовали собой, чтоб не дать инопланетному паразиту добраться до родной планеты. Зато бездушные и безответственные корпорации очень хотели раздобыть себе образчик урода в земную лабораторию. Получается, они победили — ну что ж, вполне жизненно.

Дело происходит в 2120 году: после «Завета», но до первого «Чужого». Оказывается, компания «Вейланд-Ютани» уже тогда нашла яйца ксеноморфов и радостно везла на Землю — вместе с другими инопланетными бестиями. В коллекции у них и гигантский цветок с хоботом, и глаз на паучьих лапках — будто из «Семейки Аддамс», и много чего еще.

Разумеется, происходит авария, и космический корабль с образцами падает на территорию другой корпорации — «Продиджи» (государств больше нет, и вся планета поделена на зоны разных компаний).

Незадолго до этого «Продиджи» впервые в истории переносит человеческий разум в искусственное усовершенствованное тело — для этого они используют сознания неизлечимо больных детей. Группу вот таких киборгов гендиректор «Продиджи» (Сэмюэл Бленкин, «Песочный человек») и отправляет на поиски ценностей в потерпевший аварию звездолет. У одной из девушек, Марси (Сидни Чендлер, «Шугар»), есть еще одна важная причина попасть внутрь: в составе отряда обычных солдат внутри исчез ее брат, Хермит (Алекс Лоутер). Разумеется, внутри искореженных лабиринтов ее ждут и притаившиеся ксеноморфы, и зловещие сотрудники «Вейланд-Ютани», и много чего еще.

Несмотря на новое место действия, прямо чувствуется, что создатели безумно хотели откатить «Чужого» к самому началу, снова сделать его жутким и впечатляющим. Как и в «Ромуле», они пошли по самому очевидному пути, выжимая ностальгию из зрителя. С первых же кадров несколько сцен подряд буквально копируют фильм 1979 года: белые капсулы для криосна, ретроприборы, стены с мигающими лампочками, очень узнаваемая столовая. Этого здесь так много, что как-то уже и оммажем не назовешь: есть в этом какое-то отчаяние.

Впрочем, это меркнет по сравнению с неуклюжим решением ввести в качестве главных героев целую толпу детей в телах взрослых. Видимо, по идее, это должно было заставить задуматься зрителя об опасности технологий, о безрассудстве корпораций и о соотношении души и тела. В действительности целая компания взрослых актеров неловко изображают первоклассников — только что в носу не ковыряют и не дразнятся. Как таких, к тому же в дорогостоящих кибертелах, можно отправить без подготовки на крайне опасное задание — известно только сценаристам. Кажется, они просто решили, что так можно будет изящно объяснить любые нелогичные действия героев, любые выверты сюжета: школота же.

Герой Сэмюэла Бленкина, генеральный директор «Продиджи» Бой Кавальер, тут главное дитя: он и отправил свой детсад-отряд на съедение. Кавальер — такой типаж эксцентричного аутиста-миллионера-вундеркинда, что-то вроде смеси Илона Маска и Марка Цукерберга; лет семь назад его точно бы сыграл Тимоти Шаламе. Но Шаламе умеет быть эксцентричным и умным, а у Бленкина получается быть только эксцентричным. Его советник Кирш (Тимоти Олифант, «Дэдвуд») — с выбеленной шевелюрой; но его советы сводятся к глубокомысленным цитатам из «пацанских» пабликов… В общем, компания сомнительная.

В старых фильмах Скотта, Кэмерона и Финчера на фоне монстров и интерьеров действовали очень понятные персонажи: дальнобойщики, солдаты, зэки — и неважно, что космические. Здесь, воля ваша, какие-то звездные хипстеры.

К тому же, кажется, сам выбор сериального формата был неудачен. Раньше это всегда были достаточно короткие, камерные страшилки: пришли, увидели, съели. Теперь создатели, не зная, чем заполнить экранное время, начинают давить натужную драму и сталкивать персонажей. Иногда зачем-то пытаются шутить, хотя лучше бы не пытались. А иной раз это всё же перемежают драками, которые, впрочем, в основном остаются за кадром. Может быть, проблема в компьютерной графике, которая при всей высокобюджетности сериала иногда кажется до странности дешевой.

Посреди всего этого мечется довольно очумелый Чужой, как котик на приеме у ветеринара. Его как раз изображает не компьютерная графика, а человек в резиновом костюме, как полвека назад. Выглядит он довольно неуклюже и как-то устало. Чужого здесь как раз жальче всего: мы-то к этой планете привычные, а вот ты, бедняга, пропадешь.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»