Заблудиться в Москве

Все течет, все меняется, хотя и не всегда все к лучшему в этом лучшем из миров. Не успели мы привыкнуть к торжеству технологий геолокации, как она стремительно стала накрываться медным тазом. Продолжая список афоризмов по теме: не жили богато, не стоило и начинать.

На геолокации завязана львиная доля услуг, которые за последние три-четыре года стали неотъемлемой частью нашего бытования: курьерская доставка, такси, отслеживание городского транспорта, присмотр за своими детьми, путешествия по городу, электросамокаты, отслеживание пробок и многое другое, от чего жизнь в большом российском городе стала казаться удобнее, безопаснее, быстрее.

Смартфон официально включен Росстатом в потребительскую корзину еще в 2020 году. За это время средняя цена на него выросла с 9,4 до 16,5 тысяч в среднем по России, а в Петербурге и Москве, например, вообще больше 26 тысяч — это в среднем. И дело, конечно, не в том, что они подорожали, а в том, что они совершенствуются и усложняются, а вслед за ними меняются и функции, которые использует тот самый среднестатистический человек, для которого чиновники бережно собирают ту самую эфемерную потребительскую корзину.

Так что Росстат фиксирует именно эту тенденцию — люди плотно подсели на мобильные сервисы. И когда вы в «Госуслугах» на телефоне заказываете себе новый загранпаспорт или права, всевидящее око деликатно, но уверенно рекомендует вам ближайшее именно к вам отделение МВД, чтобы получить документ. А заказывая гамбургер в приложении общепита, вы автоматом заказываете его в ближайшем к вам заведении. Так работает геолокация.

Работала.

Сами знаете почему, в последнее время с геолокацией у нас беда. И уже плотно подсевший на ее удобства человек рискует оказаться как минимум в крайне неприятной ситуации. Вот и я на днях попал впросак.

Поехал по делам в Москву — возвращаться решил от греха подальше на поезде (и был, конечно, прав). Билеты на «Сапсаны» стоят, как крыло от тех нелетающих самолетов, да и нет их. Но всегда есть «неудобные» проходящие поезда. Мне достался волгоградский с посадкой на относительно новом Восточном вокзале в Черкизово. Садиться надо ночью, в 2:55, ложишься спать, и в полдень ты в Петербурге. Стоит 2 800. По нынешним временам копейки.

Так-то мне было по прямой ветке метро, но оно ночью не работает. Поэтому варианты — такси или каршеринг. Я решил, что будет здорово самому проехаться по пустой ночной Москве без пробок, тем более что просили за это всего 700 рублей против 1 200 за такси.

Вышел я в 1:30, время в пути обещали 32 минуты по новенькому прекрасному МСД — Московскому скоростному диаметру. Его я тоже заодно хотел посмотреть в рамках своей профессиональной деформации. Короче, времени полно.

Все началось с того, что свою машину я еле нашел. Она была не там, где показывало приложение. На этом я мог бы насторожиться, но уж больно хороша была летняя ночная Москва и мое настроение, чтобы расстраиваться из-за каких-то мелочей.

Навигатор потерял меня сразу после старта. Надо отдать ему должное, маршрут он построил до вокзала. Я так-то нормальный водитель: примерно посмотрел, где сворачивать с МСД, понял, что там будет некая сложная сложность с вывертом на боковую улочку, и в целом прикинул, как это сделать. Но, то что я еду по большому и широкому проспекту Вернадского и где-то там впереди мне надо будет не пропустить поворот на Третье транспортное кольцо, а навигатор меня не ведет, вносило некий элемент беспокойства.

Однако я понимал, что сотни тысяч москвичей и гостей столицы каждый день сворачивают на ТТК и как-то у них все нормально, а я, в среднем, не тупее их, и все это вселяло в меня оптимизм. Собственно, никаких проблем с этим поворотом и не возникло, и я оказался на ТТК, дальше планировался всего один поворот — съезд уже в Черкизово. Кто не в курсе, получалось, что ехал я с юго-запада на северо-восток.

Ехать по скоростной трассе с шумовыми стенами, да еще и посреди ночного ремонта без навигатора было уже не так комфортно. Я обнаружил лайфхак: если нажать на телефоне «самолетик», то есть отключить GPS, а потом сразу снова включить, навигатор находит твою новую точку и примерно ставит тебя либо на твой маршрут, либо где-то на соседнюю улицу, но в целом было понятно, сколько еще ехать до поворота.

Где-то ближе к съезду я стал выглядывать что-то вроде указателя «Восточный вокзал, поворот через 500 метров». Этого я не увидел, зато увидел указатель «Щелковское шоссе». А поскольку я хороший водитель и запомнил, что адрес моего вокзала: Щелковское шоссе, 1, я понял, что наконец-то. Ну и свернул.

Конечно, это было ошибкой. Это был поворот именно что на шоссе, а вокзал был с другой стороны. То есть мне надо было разворачиваться. А на шоссе, как знаете, с этим иногда бывают проблемы. Долго ли, коротко ли, ближайшую развязку я обнаружил в двух километрах. И поехал назад.

Обычно я, конечно, еду в незнакомых местах по навигатору. Тут его как бы не было. Вернее, был, но все еще думал, что я сворачиваю где-то там с МСД на нужный мне съезд. В двух километрах от реального меня. Повторив фокус с «самолетиком», я дал ему знать, где я. Он ошибся. Нашел меня на параллельной Щелковскому шоссе улице и пытался уверенно меня вести, к вокзалу. А я-то был на шоссе. Мне бы свернуть на ту параллельную улицу, но я же ехал, нажимал на всякие кнопки в телефоне и, откровенно говоря, не сориентировался. Продолжил ехать по шоссе, доехал до МСД и свернул на него. А дальше — дорога только вперед.

Поскольку показать мне ближайший разворот навигатор не мог (так как думал, что я уже давно на своем вокзале), мне пришлось действовать по наитию. Наитие обнаружило, что ближайшая развязка с разворотом в полутора километрах от Щелковского шоссе на ремонте и закрыта. Далее оно могло бы мне подсказать, что надо аккуратно так вильнуть вправо на Лосиноостровскую улицу, проехать по ней под МСД, свернуть в Ланинский переулок, с него на 1-ю Мясниковскую улицу, ну а там уже по Рокоссовского, Бойцовой и 5-му проезду Подбельского рукой подать до МСД в нужном мне направлении. Но обычно именно для таких вот выкрутасов я и использую навигатор. Которого, у меня по факту не было.

Так что я продолжил фигачить по ночному МСД (посреди ремонтов). Вспомнилось, что мой поезд прибывает в 2:35, а уходит в 2:55. Вальяжно погулять по вокзалу и присмотреть сувениры времени уже не особо оставалось, но на часах было еще только 2:15, и можно было спокойно приезжать к отходу. В конце концов, какие, к чертовой бабушке, сувениры в Черкизово? Колбаса что ли?

Однако МСД продолжался, а съезда не было. И опять не было. И снова не было. И только через 7 километров: Ярославское шоссе. И в целом я уже начал понимать, что опаздываю.

Избежав предыдущей ошибки, я НЕ свернул на Ярославское шоссе, так как понимал, что снова развернуться и без навигатора вернуться на этот… прекрасный МСД в обратном направлении у меня, конечно, получится, но тогда я уже ни в какой Питер не попаду сегодня. Поэтому я по тому самому наитию свернул чуть позже в проезд Нансена — очень в тему для любого путешественника, забравшегося без приборов бог знает куда. У него, как у меня всплыло в памяти, была такая же беда, что у меня: при подходе к Северному полюсу компасы и хронометры сходили с ума и начинали показывать какую-то ерунду.

И тут, случилось чудо. Навигатор сжалился надо мной, нашел прям именно мою позицию в проезде Нансена и четко построил маршрут, как мне ехать до вокзала. Конечно, через минуту он снова потерял меня и перестал вести, но с проложенным маршрутом со всеми съездами и поворотами-разворотами там у вокзала мне было уже прям гораздо легче и спокойнее.

Главное было — не пропустить мой съезд с МСД. Ну и не опоздать. Забегая вперед, скажу: я справился с обеими задачами. Чем на полном серьезе горжусь.

Когда я подъехал к вокзалу, выяснилось, что парковаться у него нельзя. А времени было уже 2:48. Кое-как найдя чуть поодаль место для завершения аренды, я выскочил из машины, понажимал всякие кнопки в приложении и бодрым шагом зашагал к своему поезду.

А потом развернулся и так же бодро зашагал назад, потому что… что? Правильно! Я забыл в машине свой рюкзак с вещами.

В нормальной ситуации ты просто снова бронируешь машину, открываешь ее, забираешь, что нужно и отказываешься от брони.

У меня же система понятия не имела, где я находился, когда завершал аренду, поэтому там, где я нервно дергал ручку двери, на карте ее не было, и нажимать было не на что.

Я набрал номер экстренной помощи оператора каршеринга, чтобы умолять его срочно открыть мне дверь. Но единственное, что удалось, — узнать, что мой звонок очень важен для них.

Меня спасло то, что ехал я на относительно редкой машине — Jetta. Отсортировав по фильтру в приложении модели, я нашел пару десятков их по всей Москве. Потыкав на каждый примерно в моей стороне, я с пятой попытки нашел свою машину где-то прямо очень далеко от себя, забронировал, открыл, схватил рюкзак и на ходу отказался от заказа.

На часах было 2:51.

Те, кто меня знает, понимают, что бегун я так себе. Но я бежал, как не бегал давно. Не сказать, чтобы быстро, но стремительно. На пути еще был досмотр на входе в вокзал. Потом табло с поездами. Волгоград — Петербург: путь № 4. Потом как-то туда, там лестница вверх, потом направо, потом указатель «Пути 4 и 5», вниз.

Выбегаю на перрон: два поезда. 2:54. Указателей не вижу. Бросаюсь в открытую дверь первого попавшегося мимо проводника в дверях. И боковым зрением вижу, что тот, второй поезд трогается и проплывает. И на его окне крупно так написано: АНАПА.

Так я понял, что сел в свой поезд.

Проводница спрашивает, какой у меня вагон. А у меня седьмой. Она говорит: мол, а это пятый, иди в свой. А я от пробежки не в очень хорошей форме. Я прислонился к стеночке и свищу: нет уж, я пойду по внутренностям. Она начинает на меня надвигаться, но тут трогается и наш поезд, так что дискуссия оканчивается.

И вот иду я весь мокрый от пота и свищу, как человек, не привыкший к таким забегам, по ночному поезду между высовывающимися в проход ногами. И чудится мне откуда-то издалека: вас плохо слышно! перезвоните. Оказывается, я так и не сбросил звонок на экстренную линию оператора каршеринга, и он мне наконец-то ответил. Только сейчас. А я молодец! — еще раз подумал я про себя. Наитие не обмануло.

В конечном итоге вместо 700 рублей я заплатил за каршеринг 1 400 и проехал 50 км по прекрасной ночной Москве с накрапывающим дождиком.

Задним умом понимаешь — надо было такси. У меня есть аргумент — большинство таксистов тоже так себе москвичи и тоже ездят по навигатору, которого нет. И где гарантия, что таксист бы так же, как и я, не заблудился бы? Но я тогда хотя бы мог ругаться на кого-то, кроме себя.

Уже лежа на своей полке № 18, я подумал, как тонка грань между цивилизацией и дикой природой, в которой нет места новым технологиям. О моем деде, который как-то дошел пешком до Вены в 1945 году без навигатора. О тех временах, когда я ездил по стране исключительно по бумажной карте — и ничего, не умер. Да и вообще, нормально же жили, дружно.