«Чувствовал, что меня еще пинают»: история петербургского срочника, пережившего угрозы и избиения

«Либо ты мне сейчас находишь наушники, либо десятку денег… иначе я тебя побью» — это требование военного, от которого зависела повседневная жизнь 23-летнего срочника Даниила Вечканова. Под угрозой избиения он перевел 10 тысяч рублей с кредитной карты. И это лишь один из эпизодов его службы, которая вместо ожидаемой «школы мужества» превратилась в десятимесячный кошмар с избиениями и пьянством командиров. За два месяца до возвращения на гражданку Даниил рассказал «Фонтанке» свою историю службы.

Даниила Вечканова призвали из Петербурга 11 ноября 2024 года. С просьбой отправить его в мотострелки он попал в Калининградскую область, на курсы молодого бойца. Первый шок ждал его не от армейского быта, а от состава сослуживцев.

«Очень много было… [выходцев из южных республик России]. …Они взяли как бы влияние в свои руки, стали управлять, под них прогнулись и сами командиры», — вспоминает Даниил.

Напряженность нарастала постепенно, выливаясь в словесные конфликты. Кульминацией стало избиение в сушилке.

«Это случилось в декабре. Мы пошли покурить перед вечерней поверкой. Произошел словесный конфликт… Они начали сгущать краски, подходить, что-то толкать. Я говорю: не трогайте, держите дистанцию. Уже в казарме говорят: „Пойдем сейчас в сушилку, будем разбираться“. Было 15–20 человек. Я был в такой потасовке, где толпа просто меня била. И слава богу, там без серьезных последствий обошлось. Был сержант, который разнял кое-как эту всю тему», — рассказывает Вечканов.

После принятия присяги часть ребят, включая Даниила и ту же самую конфликтную компанию, отправили в Ленинградскую область. Условия резко ухудшились: старая казарма, протекающий потолок в столовой, скудное питание. Здесь, по словам Даниила, у него разыгралась пневмония.

Конфликты на национальной почве продолжились. «Постоянно какие-то в туалете разборки», — говорит он.

Одним из главных агрессоров был военнослужащий из одной из южных республик РФ. «Он страшно наркоманил. Постоянно в туалете… травку курил. Он там постоянно психовал, телефон разбивал, СОЧа давал (самовольное оставление части. — Прим. ред.)», — утверждает Вечканов. Агрессору это сходило с рук, пока в очередной драке он не сломал нос другому солдату. Только после этого его отправили в дисциплинарный батальон.

В апреле Даниила перевели в Карелию. Солдат ждала не боевая подготовка, а физический труд — «чисто рабочка». Они разгружали ящики по 100 кг из вагонов. «Кто-то надорвал спину… хромал, ему „тапочный режим“ включили до конца службы», — вспоминает он.

Именно здесь произошел инцидент с наушниками. Военнослужащий дал Даниилу на время свои наушники, якобы дорогие AirPods, а затем заявил, что они пропали, и потребовал 10 000 рублей. Под угрозами избиения Вечканов перевел ему эту сумму. Даниил считает, что стал жертвой «развода». «Он их просто забрал, я так думаю, и это было заметно даже по моим сослуживцам, которые поддакивали ему с момента конфликта с этими наушниками. Он стал мне угрожать: „Либо ты мне сейчас находишь наушники, либо десятку денег… иначе я тебя побью“». Позже этого контрактника, по словам Даниила, посадили.

В мае началась самая мрачная глава его службы — командировка в поселок в Республике Коми. Задание — демонтировать и погрузить 300 бетонных плит. Вместе с 22 срочниками и несколькими контрактниками находились два офицера — лейтенант и майор.

«В этой командировке был просто лютый беспредел. Офицеры доверили… [выходцам из южных республик РФ] управление всей нашей ротой», — заявляет Даниил.

Пьянство контрактников и офицеров стало нормой. «Бóльшую часть времени в этой командировке офицеры, контрактники и некоторые срочники постоянно были под алкогольным опьянением», — утверждает он.

На одном из построений майор объявил, что кто-то из срочных «сливает» информацию (как все обустроено, чего нет) некоему сотруднику ФСБ. Начались обыски, проверки телефонов. Главным подозреваемым стал Даниил.

На этом фоне произошел ключевой инцидент. После мытья контейнеров химикатами Даниилу стало плохо. Когда его подняли с кровати для разлива воды, он отказался, сославшись на недомогание. Завязался конфликт с одним из военнослужащих из южного региона РФ.

«Он хватает за плечи, я отдергиваю… он замахнулся и ударил просто в глаз. Я упал, потерял сознание. Чувствовал, что меня еще пинают», — рассказывает Вечканов. Ему диагностировали сотрясение мозга и гематому. Как пояснил солдат, под давлением написал объяснительную, где признал себя зачинщиком драки.

Далее последовало еще одно избиение. Даниила и его сослуживца Илью избили свои же за то, что они сходили за сигаретами к местному жителю, предупредив дежурного. (Когда военные приехали, то сельский магазин быстро опустел, сигарет было не достать, так что многие брали их у местных.) Им предъявили обвинение: «Дежурный сказал, что вы дали самоход». После избиения у реки их вернули в часть, отобрали телефоны и снова заставили писать объяснительные.

Испугавшись за свою жизнь, Даниил позвонил родителям. Те нажали «красную кнопку»: обратились к военкому и к казакам. По его словам, майору позвонили и потребовали оставить солдата в покое. В ответ офицер на построении заявил: «Из-за этого парня мы сейчас все будем втухать». Это сделало Даниила мишенью для новых унижений. В тот же день один из солдат избил его за жалобы родителям.

В итоге по приказу командира части из Карелии Даниила вывезли из Коми. Медицинское обследование выявило последствия избиений: закрытая черепно-мозговая травма, неоднократное сотрясение головного мозга, ушибы мягких тканей лица, посттравматическая нейропатия ветвей тройничного нерва с обеих сторон. С 14 августа он находится в госпитале.

Отец Даниила обратился в военную прокуратуру. Из ответа следует, что «факты неуставных отношений в войсковой части… нашли свое подтверждение. Возбуждено уголовное дело по ч. 1 ст. 335 УК РФ („Нарушение уставных правил взаимоотношений“) в отношении рядового…».

Вопросы о пьянстве, угрозах отправки в дисбат и отсутствии занятий по боевой подготовке переадресованы в военную прокуратуру Петрозаводского гарнизона.

11 ноября 2025 года Даниила Вечканова должны уволить в запас. Его мечта об армии с выучкой и мужским братством разбилась о реальность призывной службы. «Я безусловно хотел в армию сразу после колледжа. Учился на специалиста лесного хозяйства, дополнительная специальность — ландшафтный дизайн. Хотел в армию, потому что по-другому ее видел. Хотел научиться военному делу, стрельбе, рукопашному бою. Я думал, как в советской армии, так и в российской будет обучение, военная подготовка, но я в итоге ошибся».