Смерти нет. А без нее у Димы Иванова не будет бессмертия

Мать мобилизованного Иванова просит Министерство обороны рассказать ей о гибели сына. Она уверена, что знает, где и как он погиб. Она верит показаниям человека, который находится в плену, а на распространенной в Сети видеозаписи узнает своего Диму.

Фрагменты из той видеозаписи несколько недель разглядывают в телеграм-каналах, и каждый зритель интерпретирует их с выгодной для себя позиции. Видео того, как российский солдат Руслан Анитин сдается в плен украинскому дрону, публиковала, например, американская деловая газета The Wall Street Journal. На том, что перед сдачей в плен произошло еще два эпизода, стараются не заострять внимание. А на полной версии видно, что 9 мая 2023 года в том окопе их было трое. И один подорвал себя гранатой, второй застрелился из автомата.

В подорвавшем себя гранатой жительница Псковской области Наталья Михайлова узнает своего сына — мобилизованного в прошлом сентябре Дмитрия Иванова.

Дима родом из городка Опочка на Псковщине с населением меньше 10 тысяч человек. Он из многодетной семьи, у него два брата и сестра.

— Дима золотым ребенком был, — рассказывает его мама Наталья Евгеньевна. — Всё время в передовиках. В школе записывался во все кружки, получил за время учебы порядка двадцати грамот. И ничего не боялся, всегда находил себе приключений — то в костер упадет, то попадет под машину. Он с детства мечтал быть военным. Пересмотрел все советские фильмы о Великой Отечественной войне, любимым предметом в школе была история.

В 2015 году, когда Дима учился в 8 классе, он записался в патриотический клуб «Беркут».

— Это сейчас клуб юнармейский и в него может прийти любой желающий, а раньше относился к «краснооктябрьской школе» и вступить в него могли только ее ученики. Ради клуба в 8-м классе Дмитрий перевелся в эту школу из своей прежней, — рассказывает Полина Поршнева, девушка Дмитрия.

Она из семьи потомственных военных и тоже занималась в «Беркуте». В клубе мальчишки и девчонки проходили военную подготовку. Их приучали к дисциплине, они занимались тактическими играми, стрельбой, метанием ножей. В «Беркуте» Дмитрий «заболел» страйкболом.

В том же году его родители расстались — разошлись по-плохому. Наталье Евгеньевне с детьми жилось непросто. Зарабатывала она немного. Дима, как мог, маме помогал, после уроков в школе шел работать на пилораму.

За отца ему в это непростое время стал руководитель клуба «Беркут» Сергей Кузнечиков. Дмитрий, когда ему было плохо, всегда звонил Сергею Николаевичу.

— Он пришел к нам в клуб, и мы как-то сразу прониклись друг к другу, — вспоминает Сергей Кузнечиков. — Шебутной такой, веселый парень, наверное, как и все подростки в его возрасте. Но что меня зацепило: Дима — человек, для которого долг, честь, мужество не просто слова, он понимал их значение. В отличие от многих современных подростков, Дмитрий очень ответственный. Настоящий русский мужик, который всегда придет на помощь ближнему, слабому — он был готов помогать всем. Он пришел в «Беркут» восьмиклассником, и через короткий промежуток времени стал командиром отряда. А в 9-м классе уже возглавил весь клуб, который в то время насчитывал 48 человек, и в нем занималось немало ребят старше него. Дима, действительно, был мне как сын. Мы с ним вместе много чего пережили. Он часто спрашивал, как поступить в той или иной ситуации. Несколько раз я мирил их с Полиной. Он спрашивал совета даже в банальных вопросах, например что надеть на выпускной.

В клуб часто приезжал и проводил занятия майор из псковской воздушно-десантной дивизии. С ним ребята не раз ездили в лес, в том числе на ночные игры в страйкбол. Однажды майор пригласил Диму сняться в сериале «Отставник. Один за всех».

— Сын счастлив был до небес. На съемках познакомился с ребятами из ВДВ. У него были номера их телефонов, — рассказывает Наталья Евгеньевна.

Дмитрий в этом фильме фактически сыграл самого себя — командира отряда военно-патриотического молодежного клуба. Даже снимался в своей форме, со своей фамилией и инициалами на шевроне.

После школы Дмитрий Иванов пошел в армию. Служил в Подмосковье, в Кантемировской дивизии.

После армии тоже сперва устроился на пилораму. А потом они с Полиной уехали жить в Петербург. Снимали квартиру на «Парке Победы», работали бариста в крошечной кафешке на углу Невского проспекта и канала Грибоедова. Дима был кофеманом. Ему нравилось, как в Петербурге готовят кофе. Ему нравился сам Петербург. Они мечтали когда-нибудь открыть здесь свою кофейню.

После 24 февраля 2022 года он едва не ушел добровольцем на фронт, но мама с Полиной смогли его отговорить. А в сентябре объявили частичную мобилизацию. Дмитрию и нескольким его друзьям пришли повестки. И они с Полиной вернулись в Опочку.

— Уже на следующее утро после объявления частичной мобилизации Дима мне позвонил: «Николаич, знаю, у тебя есть в военкомате знакомые. Я сейчас в Питере, но как только придет повестка, сразу дай знать», — вспоминает Сергей Кузнечиков.

— Мобилизованных отправляли 25 сентября, — говорит Полина. — Провожающие сначала были на нервах, а вечером перед отправкой все вроде успокоились. Но когда мальчишек построили и к ним с речью обратился военком, он вдруг очень сильно стал плакать. Это произвело на всех ошеломляющее впечатление. Многие тоже заплакали. В том числе Димин близкий друг. Сами мобилизованные мальчишки старались держаться, чтобы не сделать родственникам еще больнее.

Перед отправкой в Донбасс они проходили обучение в Тверской области, и близкие Дмитрия с ним ежедневно созванивались.

— Мы нашим ребятам через знакомых в «Боевом братстве» Твери передавали посылки — то лекарства, то разгрузки. Диме был нужен тактический рюкзак. Он говорил: «Николаич, ты помогаешь, мне неудобно. Вернусь — разберемся», — рассказывает Сергей Кузнечиков.

Потом их перебросили в Луганскую область, там они выполняли функции военной полиции. А в январе начали отправлять поближе к линии фронта.

— Сначала куда-то под Сватово, — вспоминает Полина. — Там уже были частые обстрелы. Их, видимо, доводили до того, чтобы было не страшно идти в бой. Дима говорил: когда по тебе всё время стреляют, чувство самосохранения теряется. Они под обстрелами могли спокойно пить чай в блиндаже: что будет, то и будет.

По словам Полины, однажды он сказал ей по телефону: «Вы, находясь там, не понимаете, за что мы боремся тут».

Мобилизованным обещали, что их через полгода отправят в отпуск, и по идее в конце марта Дмитрий должен был приехать в Опочку. Его товарищи, оставшиеся служить в Троицком, действительно, отпуск получили. Но Иванова отправили на передовые позиции, которые, как им объяснили, некому было держать.

Последний раз Дима выходил на связь с родными 6 мая. А через неделю в Сети появилось видео допроса военнопленного Руслана Анитина. Наталья Михайлова узнала его, он тоже из Псковщины. На фронте земляки Дима и Руслан старались поддерживать друг друга. На допросе Анитин говорит, что 6 мая его взвод отправили под Бахмут, а 8 числа командир выдал проводника из «вагнеров» и сказал идти куда-то в ночь и удерживать там окоп. Анитин говорит, что с ним были Дмитрий Иванов и Виктор (фамилию не помнит) — оба погибли.

На позицию, говорит Анитин, выдвинулись после полуночи. С собой взяли воду, сухпайки, рацию, аптечку, саперные лопатки. Все были в бронежилетах, у каждого — АК-47 с тремя рожками и граната Ф-1.

До нужного окопа шли пешком часа полтора. По словам Анитина, проводник сказал им, что оставлять позицию нельзя, а если кто-нибудь из них по пути будет ранен, то он его добьет. Но верить этому необязательно: Анитин давал свое интервью в плену, и, возможно, ему самому нужно было как-то оправдаться.

...Последний участок простреливался. Для его преодоления проводник из ЧВК «Вагнер» запросил по рации поддержку — вызвал огонь по позиции украинского пулеметчика.

Видео, сделанное с дрона, показывает размеры окопа. Он огромный и разветвленный, протяженностью где-то на километр — в случае штурма удержать его втроем невозможно. Но такая цель и не ставилась. Как говорит Анитин, нужно было находиться на этой позиции для препятствования возможному проникновению диверсионно-разведывательных групп противника. Кроме них — троих живых, в траншее были тела украинских и российских солдат. Некоторые были чуть присыпаны землей, другие просто лежали в окопе. Хоронить или выносить мертвецов возможности не было. Проводник-вагнеровец довел до этого окопа и ушел, говорит Анитин.

Под утро прилетели дроны и заработал миномет. По словам Анитина, нормальных укрытий не было и поэтому им приходилось бегать по окопу, чтобы минометчик не успевал их накрыть. Тем не менее утром все трое уже были ранены. Наличие укрытий — один из противоречивых моментов в рассказе Руслана. Сначала он говорит, что их не было, потом, что защитники траншеи прятались в них попеременно, еще позже — о том, что все трое расползлись по укрытиям.

На видеокадрах, сделанных с украинского дрона, видно, как сначала гибнет тот, кого Анитин назвал Виктором. Он, стоя на коленях, стреляет по беспилотникам, потом один из них сбрасывает на него гранату. Виктор после взрыва пытается встать и тут же падает — перебитая правая нога подворачивается в нескольких местах. Он долго лежит, потом подтягивает к себе автомат и жмет на курок…

«Мы с Дмитрием еще могли двигаться, ранения пришлись по верхней части тела, — продолжает Анитин. — Пытались по рации связаться с командованием, чтобы сообщить, что все мы трехсотые, попросить об эвакуации. Но либо никто не отвечал, либо рация не доставала».

Тот, кого Анитин называет Дмитрием Ивановым, судя по видеокадрам, тоже сначала стрелял по дронам. Одиночными выстрелами. Но много не постреляешь. В магазине АК-47 — 30 патронов, а у них на каждого, если верить Анитину, было всего по три магазина, следовательно, 90 патронов.

На следующих кадрах (видео смонтировано украинским оператором) человек бежит, преследуемый дронами, — позади него земля вздымается взрывами. Но один из взрывов всё-таки его достал. Он упал прямо возле норы, в которой прятался Анитин.

По словам Анитина, Дмитрий сказал ему, что не чувствует ног. Потом дрон сбросил прямо на лежащего бойца еще один заряд. Но спас бронежилет. После этого боец достал гранату, вырвал зубами чеку и оставил гранату у себя на шее над бронежилетом. Через четыре секунды раздался взрыв...

Руководитель клуба «Беркут» Сергей Кузнечиков не сомневается в том, что на видео зафиксирована гибель Димы Иванова.

— Сегодня некоторые, сидя дома на диване, говорят, что Диме надо было поступить так или эдак. Но, судя по видео, он поступил как настоящий мужик, — говорит Сергей Кузнечиков. — Он осознанно жил и осознанно расстался с жизнью. Он вообще всегда начинал действовать, только реально оценив обстановку, никогда не гадал, не тешил себя иллюзиями. Он понимал, что человек может попасть в плен при обстоятельствах, в которых нет ничего зазорного. Но Дима даже такой вариант для себя исключал, он не раз говорил мне об этом. И оказавшись в реальном бою, получив серьезное ранение, понимая, что может потерять сознание, он совершенно осмысленно и ответственно принял решение себя подорвать.

Оставшись один, Руслан Анитин вышел в траншею, отбросил автомат и стал показывать украинскому дрону знаками, чтобы тот не бросал на него взрывчатку, что он готов сдаться.

Вместо взрывчатки ему скинули записку «Иди за дроном». «Меня убьют?» — спросил Анитин, водя себе ладонью по горлу. Дрон отрицательно помотал камерой влево-вправо. После этого Анитин начал свой путь к украинским окопам.

В интервью, которое дал в плену, он попытался объяснить свою мотивацию безвыходной ситуацией. По его словам, дочери накануне, 8 мая, исполнилось четыре года, и Анитин очень хотел вернуться к семье. Хочет и сейчас. Утверждает, что очень хотел бы оказаться в России по обмену военнопленными, хотя и понимает, что может оказаться в тюрьме, и готов к этому.

Связи с Дмитрием Ивановым у его родных нет уже 46 дней. Это обстоятельство вкупе с видеозаписью и словами Анитина заставляет мать думать, что живым сына она уже не увидит. Тем не менее по горячей линии Минобороны Наталье Михайловой говорят, что с ее сыном всё в порядке, он находится при исполнении своих должностных обязанностей.

Официальные запросы в Минобороны, прокуратуру, губернатору Псковской области и президенту России направлены. Установленный законом срок ответа еще не вышел.

— Дима Иванов проявил самопожертвование, совершил мужественный поступок, и он достоин ордена Мужества, — убежден Сергей Кузнечиков. — Но пока нет даже официального подтверждения его смерти.

«Тела моего погибшего сына и других солдат с 09.05.2023 г. по сей день находятся на позициях, о чем свидетельствуют спасенные бойцы этого же взвода. Никаких мер по возврату тел со стороны командования не принимается. Ребята лежат, разлагаются в окопах. Убедительная просьба принять все возможные и невозможные меры в поиске тела моего сына и по возвращению тела моего погибшего сына и бойцов домой, на Родину», — говорится в обращении матери.

Владлен Чертинов, специально для «Фонтанки.ру»