Константинополь? Не дай бог. Каким получился сериал о русской мафии в Турции

Десять серий «Константинополя» — это настоящая страшилка об ужасах эмиграции. А заодно фантасмагорическая история становления белогвардейской мафии на берегу Босфора. Персонажи пытаются говорить, как американские гангстеры, и носить кепки-восьмиклинки, как «острые козырьки». Но им очень мешает чувство вины, звероподобные турки и не менее мерзкие англичане. Кажется, создатели сделали все возможное, чтобы обыватель, которого в отпускном угаре занесет в Стамбул, больше не смог гулять там с легким сердцем.

Черное море, 1920 год. Корабль, на котором бегут из Крыма остатки армии Врангеля вперемешку с классово чуждыми новой советской власти элементами, буквально парит над водой в силу издержек компьютерной графики. Главный герой — белый полковник Сергей Нератов (Александр Устюгов) с ухватками крепкого крестьянина — вспоминает, как все потерял «в окопах Каховки и на Перекопе». Полковник отправил в атаку несколько сотен человек без единого патрона. Точнее, один патрон был — у него, но стреляться полковник не стал даже после того, как большевики убили его жену и детей. На таможне в Константинополе он срывает с плеч погоны, чтобы не оказаться в военном лагере в Галлиполи, где, как ему подсказывают, хуже, чем в городе. В общем, так себе человеческий материал для героя.

Человеческий материал принимающей стороны еще хуже. Турецкие пограничники, не скрываясь, грабят беззащитных и растерянных иммигрантов. Единственный шанс сохранить что-то ценное — незаметно это проглотить. Но потом окажется, что на таможне есть все условия для глубокого промывания кишечника.

Так, уже в первой серии начинаются некоторые расхождения с историческими фактами. В воспоминаниях Ивана Бунина, Андрея Седых и Александра Вертинского, кажется, о грабеже на таможне ничего не было. А еще одна известная книжка о белоэмигрантах в Турции, авторства Марины Сигирджи, и вовсе называется «Спасибо, Константинополь!».

Многие эмигранты, действительно, лишились своих ценностей еще до того, как попали в город. Но не потому, что все отняли на таможне. Пароходы, прибывшие из Крыма, двое суток стояли на рейде у пристаней Каракёй, пока власти решали, как проводить прием и регистрацию беженцев. Подвоз воды и продуктов вовремя не организовали, так что предприимчивые турки и греки подплывали к переполненным кораблям на своих лодках и обменивали хлеб и жареную рыбу на фамильные драгоценности и меха. Но показать все это в фильме технически, конечно, намного сложнее, чем изобразить хищных турецких таможенников.

Кстати, Константинополь, заявленный в названии, в этом кино не снимался. Город выглядит в кадре плоским и тусклым. По сути, это пара искусственно смоделированных панорам на перебивках и несколько условно-нейтральных улиц и фасадов. Из топонимов упоминаются только «русский квартал» Каракёй в районе Бейоглу. Не надо искать в кадре очертания стамбульских переулков с характерными перепадами высот или «Цветочный пассаж» на улице Истикляль, которая тогда называлась Гран-Рю-де-Пера. Снимали в Москве, Петербурге, Выборге и Баку. В реальном Стамбуле не получилось. Как утверждают создатели сериала, потому что город слишком современный и реалиям первой четверти прошлого века уже не соответствует. Но, кажется, дело не только в этом. Дело, может быть, еще в том, что белоэмигранты то и дело называют турок «обезьянами», а турки корыстные, вероломные и не считают русских за людей.

Впрочем, не только турки.

По сюжету город держат три главные сволочи: старший миграционный инспектор Гюлер (коррупционер и жадная сволочь), банкир-англичанин Тирпиц (капиталистическая сволочь) и военный комендант Константинополя, британский полковник Ноксвельд (сволочь кровожадная, на пару с Тирпицем провоцирует русский погром, помахивает тросточкой и повторяет: «Мы перебьем их всех!»).

Только один турок, капитан полиции Кутлуг, верит в верховенство права. Но этого слишком мало, чтобы противостоять царящему вокруг «дикому бандитскому беззаконию».

Во вселенной «Константинополя» нет американского Красного Креста, который выдавал беженцам одежду и одеяла, британской и французской военных миссий, которые делились пайками из военных запасов, нет Российского земско-городского комитета помощи российским гражданам за границей.

Зато есть главврач константинопольского городского госпиталя по имени Тургут — четвертая сволочь, завистливая. Заедает блаженного, но очень талантливого доктора Бородаевского (Кирилл Кяро). Эта сюжетная арка, кажется, введена лишь для того, чтобы еще больше усилить ощущение, что беглецы из России оказались в дремучей и неблагодарной стране. Бородаевский умеет лечить сыпной тиф передовым методом фаговой терапии, с помощью вирусов, которые атакуют бактерию-возбудитель. Живые вирусные штаммы доктор каким-то чудом умудряется синтезировать в общем бараке, где живут самые нищие иммигранты, помешивая половником в ведре человеческие фекалии. Бородаевский говорит, что изобрел и успешно применял метод фаговой терапии при лечении эпидемии тифа в Одессе в 1910-х. Тургут пытается украсть конспекты исследований Бородаевского, но их забирают во Францию, в Институт Пастера.

В действительности фаготерапия была изобретена только в 1919 году в Париже, а затем около десятилетия практиковалась в Европе и США. Но зритель исторического сериала может решить, что метод и правда изобрел малоизвестный русский врач. А французы в своем институте, получается, его открытие присвоили.

Словом, авторы сериала не стремятся к реконструкции исторических фактов. Основным международным языком общения в Константинополе все-таки был французский, а не английский (вероятно, опять издержки производства: вписать в сценарий, а потом заставить актеров выучить реплики на английском как-то проще). Русский танцевальный зал «Паризиан», как и один из самых страшных эпизодов произвола местных властей в отношении иммигрантов, полностью вымышлены. А Константинополь из сериала — не временное пристанище, а смертельная ловушка для бежавших из России деморализованных людей, вырваться из которой очень сложно.

Русские персонажи, кроме блаженного доктора, практически все с гнильцой.

Полковник Нератов в целом не способен продумывать последствия своих действий. Он постоянно творит какую-то дичь, в результате которой умирают другие люди. Даже призрак жены, порожденный его сознанием, ведет себя непоследовательно: то помогает спастись, то обвиняет во всех грехах.

Предприниматель Петр Саблин и есаул, который ему верно служит, пытают русских на таможне, чтобы отнять провозимые ими ценности и деньги. Сестра Саблина Серафима — типичная носительница белого пальто, ненавидит за беспринципность брата, который ее всю жизнь обеспечивает и защищает.

Седовласый князь Реад (Валерий Сторожик) хоть и выглядит как предводитель дворянства, но не способен ни на какие решения или действия. Его сын, юный князь Андрей (Илья Якубовский), вместо того чтобы устроиться на любую работу (как, собственно, и поступали реальные дворяне в константинопольской иммиграции), ворует мясо на рынке.

Баронесса Дикова (Оксана Акиньшина) с первого же дня идет в проститутки, причем сразу в уличные. А когда ей и ее малолетнему сыну предлагает полное содержание богатый банкир, отвергает его: мол, не люблю.

И вдобавок все эти люди люто ненавидят самих себя. Они, как дети, ждут, что придет кто-то и скажет: «Ты не виноват. Ты ни в чем не виноват». И после этих слов волшебным образом наступит исцеление. В ожидании которого Нератов окажется во главе самой натуральной банды, состоящей из белых офицеров. Что, в принципе, неудивительно — в «Неуловимых мстителях» нам, помнится, раз и навсегда объяснили, что белые — бандиты и есть. Но там не показывали, как эти бандиты буквально нагибают Константинополь, выщелкивая авторитетных людей одного за другим.

Пилотное название проекта — «Изгои», и готовый продукт ему в целом соответствует. Возникает вопрос: зачем именно теперь понадобился такой сериал? Булгаковского «Бега» мало?

Мало. Потому что сегодня, видимо, пришло время показать мытарства беглецов так безнадежно и страшно, чтобы зритель нечаянно представил себя в схожих условиях и подумал: «Да не дай бог!»