«Теперь не в лесу, а в городе». Феномен техно — или почему каждый второй теперь диджей

Тесный бар, гитара, переходящая из рук в руки, — сегодняшней молодежи этот ритуал кажется архаизмом. На смену акустическим балладам пришли ровные басы, а вместо гитарного боя в воздухе вибрирует равномерный техно-бит. Место барных стульев занял танцпол — на нем с фанатами техно-рейвов в одни из летних выходных оторвались ведущие подкаста «Легко ли быть молодым».

Знатоки рассказывают: первая волна интереса к техно накрыла Петербург еще в 90-е, став символом свободы и нового, «европейского» сознания. Но та эпоха прошла, уступив место поп-хитам и коммерческим клубным композициям. Нынешнее же возрождение — явление другого порядка. Оно выросло не из ностальгии, а из цифровой реальности, где каждый — и куратор, и творец.

«Мы уже года четыре фанаты. Фестивали техно-музыки были популярны всегда, просто о них мало кто знал. Раньше это было все локально, закрыто, в лесах. А то, что такой фестиваль проводят здесь, — это для нас шок», — поделились молодые петербурженки.

Философию техно-рейвов фанаты объясняют так: «Это резонанс, другой формат. Люди привыкли слушать музыку по пять минут. Куплет-припев, куплет-припев. А рейв — это когда музыка идет несколько часов или несколько суток подряд. Люди под нее раскрываются».

Современные программы для создания музыки превратили диджеинг из элитарного ремесла в хобби, доступное каждому зумеру. Теперь не нужно пять лет учиться в музыкалке, чтобы собрать вокруг себя толпу — достаточно ноутбука и пары недель туториалов. «Я ненавижу староверство — когда пытаются загнать в критерии, искать смысл песни. Музыка должна просто круто звучать», — поделился с «Фонтанкой» один из молодых диджеев.

И это не редкость. Рейв становится своего рода площадкой для нетворкинга — среди слушателей ведущие насчитали минимум восемь начинающих музыкантов, которые сами пишут биты и пришли за вдохновением и знакомствами. Оно и неудивительно, когда на смену гитарам на тусовках пришли авторские биты, которые нет-нет да и попробует сочинить каждый уважающий себя зумер.

Так электронные биты потеснили традиционную клубную культуру — теперь у молодежи принято на тусовках танцевать, а не подпевать. Коллективное караоке проигрывает молчаливому катарсису на танцполе, где главное — не слова, а ритм и личное переживание музыки. Пение чужих текстов уступило место собственному, пусть и невербальному, самовыражению.