«Я помню, чем она болеет». Как медики-энтузиасты открыли в Петербурге клинику для бездомных и беженцев

В Петербурге открывается «Благотворительная клиника» — это что-то вроде поликлиники, но для тех, кто не может попасть к «обычному» доктору. Корреспондент «Фонтанки» рассказывает, кто запустил проект, как он будет работать и с какими настроениями команду встретили местные жители.

В желтом четырехэтажном доме на Балтийской улице много лет работал магазин запчастей. Там, где раньше стояли промасленные карданные валы, теперь лежат коробки со шприцами и стерильными салфетками: с понедельника свои двери на этом же месте откроет благотворительная клиника. Медицинскую помощь здесь смогут получить самые уязвимые — беженцы, бездомные, люди без документов и гражданства.

«По лицензии мы можем проводить перевязки, делать забор анализов, вводить вакцины. Прием может вести врач-терапевт, травматолог, врач УЗИ, у нас может проводиться экспертиза временной нетрудоспособности, выписываться больничный лист», — рассказывает Сергей Иевков, директор «Благотворительной больницы». Сейчас в клинике есть три кабинета: процедурный, врачебный и кабинет вакцинации. Врачей более узких специальностей, гинекологов, офтальмологов, дерматологов, планируют привлекать на консультативную помощь pro bono — на волонтерских началах.

Пациенты клиники смогут попасть на прием к травматологу, терапевту, врачу общей практики или более узкому специалисту, при необходимости сделать УЗИ или ЭКГ, бесплатно получить очки и лекарства, вакцинироваться и пройти тесты на ВИЧ, гепатит и сифилис. За один восьмичасовой рабочий день центр планирует принимать около 50 человек. Пациенты будут приходить на консультации и в формате живой очереди, и по записи. Предполагается, что те, у кого нет своего телефона, могут позвонить в медцентр из благотворительной организации или попросить об услуге прохожего.

О «Благотворительной больнице», которая будет лечить бездомных людей, беженцев, да и вообще любых пациентов без документов, «Фонтанка» уже писала. Тогда, в феврале 2023 года, настоящая клиника была еще только в планах. На краудфандинговой платформе «Планета» команда проекта хотела собрать 1 млн 59 тысяч, а собрала в итоге в два раза больше. Основатель «Больницы» Сергей Иевков говорит, что для него это вопрос даже не столько денег, сколько отношения. Оказалось, что в обществе есть запрос на помощь бездомным людям и многие готовы такой проект поддержать.

Если учитывать все статьи расходов, открытие медицинского центра обошлось примерно в 3 млн 160 тыс. рублей. Около 300 тысяч «Больница» накопила заблаговременно, но большая часть этих средств была собрана на «Планете». Были и меценаты, которые жертвовали крупные суммы. Среди них — Александр Ван-дер-Флаас, праправнук голландского врача Франца Францевича Ван-дер-Флааса, который в 1850 году открыл в Петербурге Максимилиановскую лечебницу, прообраз современной поликлиники, но для неимущих больных.

Один месяц работы клиники стоит минимум 200 тысяч рублей. В эту сумму входит арендная плата, коммунальные платежи, оплата работы трех сотрудников клиники (двух врачей и администратора), закупка медицинского оборудования, офисные расходы и связь. Сейчас расходы покрывают бизнес-партнеры, грантовая поддержка от фонда «Яндекса» «Помощь рядом» на закупку медицинского оборудования и расходных материалов и частные массовые пожертвования. Клиника ищет и новых партнеров: как частных, так и государственных. В планах — регулярное обучение врачей и, если все пойдет хорошо, расширение штата.

К открытию отдельного медцентра проект шел несколько лет. Сама «Благотворительная больница» появилась в 2018 году — до этого Сергей работал в реабилитации для новорожденных, а потом увлекся вопросом уличной медицины. Первые выходы в поле или, как говорят медики, в аутрич, были на своих двоих. Со временем у команды появился фургон. Он позволил выезжать дальше и больше, но в машине нельзя было сделать УЗИ или провести гинекологический осмотр. Так появилась идея об отдельном медицинском центре.

В России человек без документов может получить медицинскую помощь или в экстренном случае через скорую, или при социально значимых заболеваниях, например, в случае заражения ВИЧ-инфекцией. Проконсультироваться с врачом или сдать анализы без полиса не получится, — а болеют бездомные люди теми же заболеваниями, что и остальные, только в более тяжелых формах. Чаще всего такие пациенты коморбидны, то есть подвержены нескольким болезням одновременно.

«Наши врачи ориентированы сделать все сразу: проконсультировать по химической зависимости, сориентировать, как получить наркологическую бесплатную помощь в Петербурге, перевязать раны, при необходимости — госпитализировать (это возможно даже без документов, если есть хирургическая проблема), назначить терапию от высокого давления, подобрать инсулин», — объясняет Сергей Иевков. Необходимые лекарства пациентам бесплатно выдадут на руки. Здесь же при необходимости можно получить очки: их «Благотворительная больница» собирает на акциях раздельного сбора и у партнеров — оптик и клиник, которые занимаются коррекцией зрения. Последним их отдают люди, которых уже благополучно прооперировали, — и теперь им очки не нужны.

Попутно с лечением сотрудники клиники расскажут, где переночевать в тепле, получить горячую еду или сходить в душ. Записаться на получение одежды в другую организацию? Пожалуйста, в холле есть телефон, которым можно воспользоваться бесплатно. В туалете пациенты могут взять презервативы, прокладки и тесты на беременность.

Никакого негатива со стороны местных жителей (вспомним историю о том, как в 2018 году «Ночлежка» захотела открыть в Москве прачечную, — и столкнулась с серьезным сопротивлением) команда «Больницы» пока не встретила. Сергей рассказывает, что на следующий же день после подписания договора аренды к ним пришел старший по дому. Задавал серьезные вопросы, возражал, но ушел без претензий: сомнения и страхи обговорили. Да, бездомные есть с разным бэкграундом, но вряд ли это повлияет на обстановку у дома. Во-первых, по всему периметру теперь установлены камеры, и пациенты будут об этом знать. Во-вторых, тут не будет ни места для ночлега, ни раздачи еды, поэтому скоплений людей и очередей на улице тоже не ожидается.

С жителями дома «Благотворительная больница» старается дружить. Например, во время ремонта команда не проводила никаких шумных работ, если соседи предупреждали, что на определенное время у них назначен созвон по работе. Плюсы от открытия для жителей тоже имеются: на доме появились камеры, а старые трубы в подвале «Больница» заменила на новые.

Доброжелательный диалог для «Благотворительной клиники» — это и основа общения с пациентами. Как объясняет руководитель проекта, для команды важно не только выстроить эти отношения, но и сохранить их: «Буквально позавчера мне доктор из мобильной клиники рассказывала: «Вот пришла женщина, помнишь ее?» А я ее помню по времени, когда я активно [в мобильной клинике] ездил. Я не помню, как ее зовут, но я помню, чем она болеет. Спрашиваю: «Ну как, рука у нее болит?» «Слушай, уже не болит, и классно выглядит так». До этого женщина выглядела старше своих лет: уличная жизнь, алкоголизм, полнота. А тут она в каком-то платье, что ли, пришла. Я говорю: «Ну подожди, может быть, ты ошиблась?» «Да нет, правда, она». Такая история. Глобально в ней важно то, что мы сохранили отношения. Мы не знаем ее социального пути, не знаем, куда её приведет жизнь и чем она будет заниматься, но у нас есть кредит доверия, мы знаем про нее, а она про нас».

В понедельник «Благотворительную клинику» откроют для первых пациентов. Сотрудники переживают, но улыбаются: «Не знаем, как все будет. Мы еще никогда медицинских центров не открывали».