Медицинский андеграунд. Как «Благотворительная больница» лечит в Петербурге бездомных

В Петербурге, по данным «Ночлежки», живет 50 тысяч бездомных. Они, как и любые другие люди, иногда болеют. Отличие в том, что на улице болезни протекают в разы тяжелее, а получить медицинскую помощь без документов — тот еще квест. Одни из немногих энтузиастов, кто помогает бездомным, — «Благотворительная больница».

«На заливе сидели, мясо жарили. На солнышке придремала в кресле, упал уголёк в ботинок. И всё, нога пыхнула», — вспоминает Ольга. Она уже месяц ходит в «Благотворительную больницу» на перевязки.

Ольге 49 лет. Себя она называет автостопщицей из Владивостока. В Петербург Ольга приехала пять лет назад вместе с мужем. «Бывает, снимаем квартиру, бывает, работаем. Если уж совсем некуда деваться — сюда идем. Тут и переночевать можно, и голодными не оставят», — объясняет она по-простому. Я не задаю слишком много вопросов: в минус 10 не хочется долго задерживать кого-то на улице.

За желтой табличкой «Пункт обогрева» — большая палатка «Ночлежки». Тут, на Шкиперском протоке, в холодное время может переночевать любой человек, который в этом нуждается. Каждый понедельник сюда приезжает фургон «Благотворительной больницы». Нужна медицинская помощь? Пожалуйста, проходите на прием к дежурному врачу. Тут, в отличие от поликлиник, принимают без документов.

Следующим в фургон заходит мужчина с темными волосами. Сколько ему лет, непонятно. Возраст других пациентов тоже так просто не угадаешь: бездомность не красит никого. На вид мужчине лет пятьдесят. Прикидываю внутри себя: «Значит, примерно сорок».

Он снимает шапку, садится на лавочку и сразу называет название препарата. Ника, дежурный врач, смеется: «Кодовое слово! Фамилия?» Получив ответ, она начинает заносить данные в карточку, которую тут заводят на каждого пациента.

— У меня таблетки закончились.

— Это хорошо.

— Ничего хорошего! — мужчина смешно разводит руками. По его интонации сразу понятно — душа компании.

— Раз закончились, значит, принимали. Вакцинируемся? — невзначай уточняет Ника. По тону понятно, что диалог повторяется уже не в первый раз. Варвара, медсестра, достает из контейнера ампулу и показывает мужчине. Тот машет руками: «Нее, у меня просто гебоглобин пониженный». На ошибку никто внимания не обращает.

— Это я понимаю, что пониженный. От гепатита А прививку делали? От желтухи, чтоб не дристать летом, — без обиняков объясняет Ника. Может, где-то это и прозвучало бы грубо, но здесь — нет. Такие мелочи чувствуются нутром: если бы 26-летняя Ника сейчас сказала повидавшему жизнь мужику без крыши над головой «диарея»… Нет, прививку он бы точно не сделал.

Сергей Иевков, основатель «Благотворительной больницы», считает, что в уличной медицине коммуникация — это 50% успеха. По тому, как общается Ника, это видно сразу. Она шутит, если пациент не в духе, хвалит, когда надо потерпеть боль, а как только пациент начинает прощупывать границы, голос Ники сразу становится тверже.

С пациентом в итоге сходятся на том, что он «подумает» до следующего раза. В ближайший понедельник, скорее всего, мужчина придет снова: в пункте обогрева он клиент постоянный, а в «Больнице» ему выдают лекарства, которые надо принимать регулярно.

На выходе он на секунду задерживается у коробки с презервативами.

— Можно?

— Нужно. Не стесняйтесь, побольше берите. Три штуки — несерьезно.

— Извините, на большее неспособен. Старенький стал, — он, довольный своей шуткой, смеется и выходит из фургона. На улице приема ждут еще несколько человек. Они уже знают, когда приедет «Благотворительная больница», и знают, что им помогут.

«Бездомные люди болеют, в принципе, всем тем же самым, может, только в более тяжелых формах. Приходят с гипертонической болезнью, хроническим гастритом, с диабетом бывают пациенты. Конечно, в том числе заболевания, которые усугубляются воздействием алкоголя. Не потому, что все бездомные стали бездомными из-за алкоголя, просто улица провоцирует употребление. Алкогольная полинейропатия, панкреатит хронический, большой процент травматизма», — рассказывает Ника. Летом приходится чаще сталкиваться с кишечными инфекциями, зимой — с обморожениями.

Накладывает отпечаток бездомность и на ход лечения. Трофические язвы, например, почти никогда не заживают, а то, что в домашних условиях прошло бы за неделю, на улице можно лечить несколько месяцев. Бывают и нестандартные случаи: «Был пациент, которого мы долго лечили от какой-то неведомой кишечной инфекции, а ему все хуже и хуже, диарея все больше и больше. Выяснилось, что «Смекту» он разводил водой из Невы, что эффект, конечно, усугубляло».

Те, кто занимается уличной медициной, неизбежно встречаются и с психиатрическими диагнозами. Сергей рассказывает, что в один из выездов в аутрич (напрямую к пациентам. — Прим. ред.) он вместе с коллегами встретил женщину, которая сидела в сугробе и пыталась разминировать здание взглядом. Тогда все закончилось, насколько это возможно, успешно: её госпитализировали. Сейчас пациентка находится в больнице и в скором времени должна переехать в интернат, на который она дала согласие.

За последние два года работы «Благотворительная больница» приняла почти 1 800 уникальных пациентов и провела больше 10 тысяч приемов. «По нашим данным за 2021 год, 58% наших посетителей не имели на момент обращения полиса и паспорта. Значит, не могли получить медицинскую помощь в поликлинике», — рассказывает «Фонтанке» Сергей Иевков. Он объясняет, что без полиса в России можно получить медпомощь только при экстренных состояниях и при социально значимых заболеваниях, таких как, например, туберкулез.

Сергей раньше работал в реанимации для новорожденных. Потом увлекся вопросом социальной медицины и в 2018 году основал «Благотворительную больницу» — благотворительный проект, помогающий бездомным людям. За четыре с половиной года «Благотворительная больница» получила статус НКО, обзавелась фургоном и собрала свой небольшой штат. Следующий шаг — открытие настоящей клиники.

В фургоне возможности для помощи ограничены: нельзя провести офтальмологический или гинекологический осмотр и сделать УЗИ. По планам, в медицинском центре должно быть три кабинета: процедурный, врачебный и кабинет вакцинации. Помещение для клиники уже есть, осталось сделать ремонт. Чтобы покрыть расходы, «Благотворительная больница» открыла сбор на краудфандинговой платформе «Планета». На момент выхода текста из 1 млн 59 тысяч рублей было собрано около 300 тысяч. Если все получится, клиника примет первых пациентов летом.

Ника называет «Благотворительную больницу» медицинским андеграундом, а Сергей — самой большой авантюрой в своей жизни. Он говорит, что отказываться от своего дела не собирается. Для него это и любовь, и протест: «Моя основная мотивация — это борьба с социальной несправедливостью. Некое сопротивление: да, я не стану, вероятно, министром здравоохранения и имею ограниченные ресурсы, но могу своими знаниями и своими умениями выстроить маленькую систему, чтобы помочь конкретным людям. Мы падаем в бездну, падаем просто в пике, но я буду сопротивляться, я остаюсь. Почему я должен уезжать из своей страны, в которой есть куча проблем? Я хочу попробовать их решить. Пусть меня считают городским сумасшедшим. Я очень люблю своих пациентов, несмотря на их особый маргинализованный статус. Я попытаюсь. Пока у меня есть силы, есть ресурсы, деньги, моя жизнь, которая конечна, я попробую что-то созидать, попробую продолжать оказывать помощь руками».

Алина Ампелонская, «Фонтанка.ру»