Обзор музыкальных новинок июля: Blur, PJ Harvey, Post Malone, Юрий Шевчук и не только

В июльском обзоре музыкального продюсера Дениса Рубина — сразу три громких возвращения на сцену — Blur, PJ Harvey, Anohni and The Johnsons, — один неожиданно гитарный альбом рэпера Post Malone, тихая и острая работа Юрия Шевчука и Дмитрия Емельянова, как бы ностальгическая электроника от русского битмейкера Nuttkase и новая трактовка «вольного казачества» в исполнении бывшего клавишника Shortparis Александра Гальянова.

В последнее время участились случаи грандиозных камбэков очень популярных когда-то музыкальных групп. В основном эти прецеденты напоминают отряхивание пыли с музейных экспонатов и проверку собственного пульса — типа «живы мы или нет». В случае с Blur всё иначе. Предводитель банды Дэймон Элборн настолько активно живет своей музыкальной жизнью, придумывает множество взрывных проектов (от Gorillaz до Bad, Good and Queen и собственных сольников), что если он принял решение выпустить альбом в качестве Blur, спустя десять с лишним лет, сделал он это предельно осознанно.

Дэймон сказал Blur, значит Blur

И об альбоме. Удивительным образом он пронизан универсальным трагическим мотивом смерти, но при этом переведн в личное, малое пространство — так как посвящен смерти близкого друга и охранника группы. И это действительно очень грустный и пронзительный альбом. В нем нет ни одного мощного и громкого боевика (что особенно наглядно в сравнении с ранними альбомами группы). А отдельно это подчеркнуто еще и тем, что почти одновременно с анонсом нового релиза группа громко отметила тридцатилетие своего буйного и хитового Modern Life Is Rubbish.

Но — загадка и чудо! Блеклые и невзрачные мелодии, взрослый и уставший голос Элборна, мощная энергия достоинства, по умолчанию «вшитая» в каждую песню, — даже непроявляющаяся, просто существующая, — превращают каждый трек в пронзительное откровение на разрыв аорты.

Альбом не зайдет многим. А остальных (автор в их числе) «вскроет» до сердечных мышц.

Полли-Джин с первого же своего альбома показала всем, кто хозяин по части агрессивного и откровенного женского рока. Редкий и ценный случай того, как внешность, харизма, мировоззрение, сочинительский и исполнительский талант сошлись в одну точку, сфокусировались так, что каждое произведение певицы попадает в сердце слушателя безупречно точно.

Новый альбом PJ Harvey задуман ею как фольклорный, он навеян исландскими легендами, сказкой собственного сочинения и даже музыкой к фильму «Чернобыль» (тоже, кстати, исландского происхождения).

Однако, вступив на территорию столь сильного и плотного по атмосфере материала, Полли умудряется оставаться самой собой. В отличие от своей боевой подруги Bjork, наша героиня не погружается в бесконечные эксперименты с аутентичностью, не пытается использовать сложносочиненные инструменты из глубокой древности и вообще уходит от искушения поиграть в атмосферность и нагнести эмбиентной тоски. PJ Harvey просто добавляет в альбом гортанных звуков и рычаний, иногда замедляет общий темп повествования, но всё равно оставляет себе право сочинять мощные рок-боевики.

И именно в этой точке, по замыслу, и сходятся два главных плана альбома — волшебно-фольклорный и яростно-исповедальный.

Один из самых титулованных рэперов мира, сумевший соединить пристойную и качественную читку с отличными мелодиями, вследствие чего завоевавший все возможные чарты, хит-парады, премии и номинации, Post Malone неожиданно для всех решил свернуть на обочину. А на обочине он встретил самого себя, подлинного и лишенного всяких артистических масок и образов.

Поэтому альбом его называется Austin, а Остин — это настоящее имя певца. И поэтому на альбоме нет привычных битов, сэмплов и прочих привычных хип-хоп красот. Зато здесь очень много живого звука, особенно гитары, каждую партию которой артист наиграл лично.

Самое интересное, что альбом наверняка не разочарует поклонников привычного стиля Post Malone. Потому что в нем есть то, за что его любят на самом деле, — удивительные мелодии, какое-то животное чувство стиля и умение даже самую простую балладу превратить в стадионный гимн. Большой артист большого стиля, пусть даже и коммерческого.

Когда-то любители изысканного андеграунда получили в свое распоряжение музыкальный подарок в виде коллектива Anthony and The Johnsons. Неземного уровня и качества мелодии, плывущие во времени и пространстве, и невероятный по красоте и выразительности голос лидера коллектива быстро сделали свое дело. Коллектив вошел в топ самых ожидаемых и востребованных ансамблей независимой сцены.

Но, ярко просияв несколько лет, коллектив прекратил свое существование, так как его предводитель отправился в путешествие, в котором смешались творческое, личное и пограничное. Anthony взял себе новый творческий псевдоним Anohni, под вывеской которого стал штамповать сольные альбомы, достаточно занятые, но лишенные выразительности и убедительности прошлых релизов. Новые работы артиста слушали больше из антропологического интереса, чем из музыкального. В общем, с Anohni случилось, возможно, самое неприятное для артиста — он перестал удивлять.

По этой ли причине или руководствуясь иными соображениями, но он пришел к решению, спустя тринадцать лет, воссоединиться с прежним составом и со слегка видоизмененным названием. И это решение можно назвать судьбоносным.

Первый же альбом реюниона вновь встряхнул как следует уважаемую публику и заставил говорить о себе как одной из самых заметных новинок сезона. Путешествие между госпелом, блюзом, сакральными ритуальными мелодиями сложилось в крепкое и затягивающее музыкальное повествование. А лидер проекта, похоже, наконец, финально идентифицировался. Надземные, надчувственные, наддраматические образ и голос, словно найденный алхимиками философский камень, филигранно вскрывают суть той музыки, что делает коллектив и приближает ее к метафизическому идеалу.

Битмейкер — это человек, отвечающий за биты. Учитывая, что на битах построена львиная доля современной музыки, особенно коммерческой, битмейкер по статусу равен композитору, соавтору, музыкальному продюсеру. Лучшие создатели битов особо ценятся поп-звездами, с ними носятся как с драгоценностями и бережно передают из рук в руки исключительно по большому знакомству.

Отдельным битмейкерам становится тесно в рамках соавторства со звездами и они начинают сольную карьеру. И если у них хватает собственной харизмы, они формируют актуальную музыкальную повестку и внятно выражают месседж, адресованный слушателю, они тоже становятся звездами.

Иван Шипитко, скрывшийся за псевдонимом Nuttkase, выбрал для себя именно этот путь и очень аккуратно и деликатно вступает на территорию авторского высказывания. Без большой шумихи и без поддержки мэйджоров этот артист, успевший посотрудничать с огромным количеством современных звезд, выпускает собственные тонкие и интеллигентные альбомы, в которых умело играет в ретростилизацию.

Его альбом «Танцы в Доме культуры» — это оммаж электронике и спейс-року 70-х и 80-х годов, той музыке, которая теоретически могла бы звучать на дискотеках советских и постсоветских ДК. Будучи молодым человеком, музыкант не застал ту эпоху, но, видимо, прекрасно ее изучил, а главное, проникся ее буквой и духом. Альбом — своеобразная игра в ностальгию по тем временам, к которым он физически не может ее испытывать.

На выходе — одновременный трибьют былому и остроактуальная электронная инструментальная музыка, под которую хорошо фантазировать о прошлом и одновременно танцевать в настоящем.

Бывший клавишник Shortparis Александр Гальянов решил экспроприировать в музыкальном и метафизическом смысле понятие «казак». Он рассматривает это слово как определение вольного и свободного человека. В его понимании казак — это русский панк, способный на подвиги и неспособный существовать вне определения «свобода».

К музыке на своем сольном альбоме он подходит по такому же принципу, поэтому и называет его «Казачьи песни». Однако не стоит здесь ждать ни одного народного или аутентичного мотива. Максимум заигрываний с историей, которые себе позволил Гальянов, — это название финальной песни альбома «Черный ворон» — но и она не про ту самую птицу. Она про другое.

Все треки альбома — это беззаботно, умело и с большим хулиганским азартом сочиненные панковские опусы на индустриальной звуковой подложке. Слова, в лучших хармсовских традициях, скачут, как им заблагорассудится, иногда продвигая какую-то мысль, а иногда просто прикольно складываясь друг с другом.

Музыкально всё это действие напоминает группы клубного ленинградского периода — «Качели» и «Югендштиль», только без свойственной им лаконичности и строгости формы.
Это тот панк, каким он должен быть на самом деле, когда перестает задумываться и даже надеяться на коммерческую привлекательность. Сырая энергия казачества в понимании Гальянова здесь абсолютно точно реализована на все сто процентов.

А сам артист заодно доказал всем, что в группе Shortparis задавал и задает тон не только харизматичный Комягин, но и все соучастники проекта.

Юрий Юлианович начинал свой «ДДТ» как остросоциальный и сатирический проект. И первые альбомы и концерты ансамбля питались этой энергией и заряжали многотысячную армию поклонников. Протест — это едва ли не главный творческий компонент Юрия Шевчука как артиста и человека.

Поэтому, когда коллектив уплыл в лирическую гавань, музыкальный материал «ДДТ» именно как высказывание стал постепенно терять плотность и сконцентрированность. В какой-то момент перестало даже быть понятно, о чем именно поет Шевчук. Всё чаще его песни казались просто красивым и образным, но не самым осмысленным набором слов и фраз.

Сейчас времена из овечьих снова стали волчьими. И Шевчук словно вернулся к своей отправной точке. Однако между точкой А и точкой В прошло много десятилетий. Все стали мудрее и одновременно ранимее. А еще перестали видеть мир в монохроме и ставить четкие оппозиции между мажором и минором.

Отсюда и возник тихий, но очень жесткий и точный альбом, который намеренно исполнен не привычным составом «ДДТ», а вместе с гитаристом Дмитрием Емельяновым. Эти тихие и страшные песни надо было исполнять малым составом. Во-первых, так точнее музыкально и смыслово. Во-вторых, так сохраннее для соратников по ансамблю.

В «Волках в тире», наконец, снова каждое высказывание точно до попадания в десятку и каждое лыко в строку. Но при этом отсюда вообще выжжен весь возможный пафос, в который так легко скатывался Шевчук на заре своей карьеры.

Взрослые люди делятся своей болью, и от этого очень больно всем. Но! Это действительно взрослые люди. А значит мудрые люди. Они знают о том, что в каждой трагедии есть сверхидея, путеводная звезда, свет в конце тоннеля. Всем очень и очень плохо. Но, пропевая и проговаривая это, Юрий Юлианович каким-то непонятным образом вытаскивает из растрелянного тира потрепанную фигуру волка, и мы видим, что это беззащитная игрушка, тоже требующая спасения. А значит спасение придет ко всем нам. Мы пока его не заслужили, но начали про это думать, говорить и петь.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»