«В камере, когда все засыпают, у меня в голове играет музыка». История Дениса

Денису 14 лет. Он учится в девятом классе петербургской школы, играет на барабанах, любит металл и хотел после школы поступать в институт, чтобы делать схемы для самолетов и ракет.

Запись разговора с ним сделана в следственном изоляторе, в отделении для несовершеннолетних правонарушителей. На момент записи Денис находился в СИЗО 16 дней.

Историю Дениса в проекте «Ты не один» читает артист БДТ Геннадий Блинов.

— Расскажи с самого начала, что с тобой случилось.

— Я познакомился в Telegram с девочкой по имени Женя. Она написала первая. В переписке прислала видео, на которых были беспилотники. Я ее сразу заблокировал.

А потом мне начали приходить сообщения от аккаунтов с именами «Госконтроль», «Сотрудник ФСБ», «Инспектор». Они писали, что я якобы обвиняюсь в пособничестве ВСУ, потому что произошла утечка данных в сторону врага.

Писали везде: в Telegram, во «ВКонтакте», в MAX. Сказали, что, если я не буду с ними сотрудничать, моего отца отправят на СВО и прострелят ему там колени, а маму посадят в тюрьму на 25 лет.

— Все эти люди писали тебе одновременно?

— Сначала только в Telegram, а потом во «ВКонтакте». Чаще всех мне писал «Инспектор». У него на аватарке не было никакой фотографии — просто чернота. Я даже не знал, как он выглядит.

Он заставлял меня выходить с ним на связь каждые два часа и писать, где я нахожусь и что делаю. Я писал: дома, на даче. Ночью он мне никогда не писал, а днем — постоянно.

— Почему ты сразу ничего не сказал родителям, а продолжал с ним общаться?

— Они сказали, что никому нельзя ничего говорить. Что, как только я это сделаю, они сразу все узнают, потому что все вокруг прослушивается.

Я думал, они приедут к нам домой и что-то сделают — со мной, с папой и мамой.

— Когда «Инспектор» впервые дал тебе задание?

— Через пару дней, по-моему, это была суббота. Он попросил провести что-то вроде видеообыска у меня дома. Я сказал, что не могу: дома родители.

В понедельник я сфотографировал украшения и деньги, которые нашел дома, и отправил ему фотографии. На следующее утро он написал, что для меня есть задание, и спросил: готов ли я умереть за семью и Родину? Я сказал, что готов.

— Что это было за задание?

— Поджечь заправку. Он сказал, что она принадлежит человеку, который спонсирует ВСУ. Я думал: если сделаю это, с нашей семьи снимут все обвинения и все закончится.

В тот момент дома был папа. Я сказал ему, что поеду кататься на велосипеде. Пошел в папин гараж, нашел канистру бензина, спрятал ее в рюкзак и поехал по адресу, который мне прислал «Инспектор».

Когда я пришел к АЗС, он позвонил по видеосвязи и начал говорить, где нужно разливать бензин и как его поджигать. Я сделал все, как он сказал.

После этого «Инспектор» сказал, что я выполнил задание плохо, и отправил меня обратно — мы в тот момент были с папой на даче. Я взял еще одну канистру бензина, переоделся, потому что одежда вымокла, и поехал по другому адресу. Вторую АЗС я не знал, помню только, что рядом был большой магазин.

Там я сделал то же самое. Когда все уже загорелось, начал убегать через дворы. Там меня задержали сотрудники полиции.

— Ты и раньше знакомился с кем-то в интернете?

— Да. У меня есть лучший друг по переписке. Мы общаемся уже больше года, но ни разу не виделись: он живет в Ижевске.

Раньше я очень увлекался лепкой, лепил из пластилина. Мы познакомились в чате, где обсуждали лепку. Он металл не слушает, как я, но это неважно.

Сейчас он единственный из моих друзей, кто знает, что я здесь. Родители пока не хотят рассказывать другим, что со мной случилось. Но я попросил маму написать ему в Telegram, что со мной. Он же будет волноваться, думать, почему я не отвечаю. Мой телефон изъяли.

— Чем ты обычно занимался после уроков?

— Я ходил в Дом творчества и играл там на барабанах. У меня был педагог, с которым я занимался индивидуально, бесплатно. Мы недавно как раз разобрали шестнадцатые ноты.

Я думал собрать музыкальную группу, играть на барабанах, пытался найти ребят, которые играют на других инструментах. Пока не нашел.

Родители планировали подарить мне на Новый год акустическую барабанную установку. Но я недавно сказал маме, что вряд ли выйду отсюда до Нового года, поэтому деньги лучше отдать сестре.

Пауза.

В камере, когда все засыпают и наступает тишина, у меня начинает играть музыка в голове. Просто играет музыка в голове.

— Каким ты видишь свое будущее?

— Еще с прошлого года хотел после школы поступать в Институт физики и электроники и делать схемы для самолетов и ракет.

А дядя Владимир, один из сотрудников следственного изолятора, сказал, что после суда меня, скорее всего, отправят в колонию для несовершеннолетних в Архангельской области.

_{Проект «Ты не один» создан «Фонтанкой» и Большим драматическим театром имени Г. А. Товстоногова. Полные видео и материалы проекта публикуются на страницах «Фонтанки» и БДТ.}

_{Редактор текстовой версии: Юлия Никитина, «Фонтанка.ру»}