Космонавты в песочнице: родная земля не отпускает Марка Эйдельштейна в драме «Космос засыпает»

Режиссерский дебют Антона Мамыкина «Космос засыпает» поднимает важную тему привязанности молодого поколения к малой родине. Марк Эйдельштейн играет одаренного уроженца далекого северного поселка, стоящего перед сложным выбором — иностранный грант и учеба на ракетостроителя или забота об убитой горем овдовевшей матери.

Представляя «Космос засыпает» на петербургской премьере, режиссер и автор сценария Антон Мамыкин рассказал, что его часто спрашивают, не выдумано ли место, где происходит действие фильма — заполярное село Шойна в Ненецком автономном округе на берегу Белого моря. Уж больно экзотично, чересчур кинематографично выглядит это затерянное на краю света село-призрак, где немногочисленные жители еще с 1950-х ведут героическую борьбу с песком, засыпающим их дома.

Тем не менее Шойна — абсолютная реальность и, пожалуй, главная удача фильма, сама по себе создающая очень живописную естественную декорацию и необычную атмосферу, помогающую последовать совету, который дал режиссер зрителям перед показом: оставить повседневную суету и «замедлиться».

Именно в таком, по больше части замедленном, режиме существует на протяжении всего фильма мечтательный герой Эйдельштейна, петербургский студент Паша, которого в начале мы видим задремавшим в очереди к окошку почтового отделения, куда он пришел за посылкой от матери (Дарья Екамасова). Снится ему вовсе не трава у родительского дома, которой там почти нет (кроме «болотного хлопка» с белыми пушистыми головками, тоже очень зрелищно и символично трепещущими на ветру), а песчаные барханы.

Колоритный, хотя и аскетичный ландшафт Шойны позволяет с минимальным использованием компьютерной графики вставить в сон героя своего рода цитату из инопланетного блокбастера «Дюна», в которой Паша убегает от падающих с неба ракетных обломков. Один такой обломок ракеты, запущенной из Плесецка, появляется в сюжете чуть позже и дополнительно сгущает драматизм ситуации: еще вполне молодой и бодрый Пашин отец внезапно умирает, и сын срочно мчится в Шойну, где безутешная мать в глубокой депрессии не встает с кровати, уткнувшись лицом в мужнину подушку.

Тем временем 14-летний брат героя (Никита Конкин) рвется как можно быстрее пойти по Пашиным стопам, умоляет забрать его с собой в цивилизацию и развивает в гараже такую невероятную ракетно-конструкторскую деятельность, что «Роскосмос отдыхает», как шутит Паша. В этой шутке отражена многозначность названия «Космос засыпает», в котором глагол можно трактовать по-разному: с одной стороны, мечта героя о космосе постепенно оказывается погребена под песком, как потерянный в дюнах значок с логотипом иностранного космического агентства «ISA», предложившего грант перспективному студенту, а с другой — далекий спящий космос равнодушен к копошащимся на неуютной земле человеческим песчинкам, занятым борьбой за выживание.

Ключевая философская фраза «Песок все заметает» повторяется в разговорах Паши с брутальным аборигеном Витей (Артур Каспранов), решительно нацелившимся отжать у студента отцовский трактор по в общем-то резонным соображениям: если сын, отрезанный ломоть, все равно уедет и не будет продолжать отцовское дело по чистке села от песка, лучше отдать технику тем, кому она нужнее. Но в вопросе с трактором производивший впечатление мягкотелого Паша вдруг проявляет твердость и даже использует слово «инфляция», устанавливая новые расценки за чистку песка, чего уж совсем не ожидаешь от этого аморфного с виду персонажа, словно витающего где-то в стратосфере.

На петербургской премьере в Cinéma Michèle Марк Эйдельштейн поделился запомнившейся ему мыслью, на которую он наткнулся при подготовке к съемкам: «Вот сейчас мы знаем, что такое космос, а когда-то люди жили, даже не представляя, что в космос можно улететь. И кто-то первый подумал, что туда можно полететь, а кто-то взял и полетел».

Чувствуется, что актер неплохо сжился с образом прекраснодушного инфантильного романтика Паши, который мечтает о тех временах, когда в космос «сможет полететь каждый, как на такси, вместо Сочи», а сам лично хочет построить такой космолет автобусного типа, чтобы на орбиту можно было отправиться всем классом. (Возможно, такому герою, чтобы не расстраиваться, лучше и не знать, что главным стимулом освоения космоса с самого начала были не какие-то возвышенные или развлекательно-туристические цели, а прежде всего военные).

Вернуть на землю размечтавшегося космического странника пытается сварливая пожилая пациентка архангельской больницы, где в какой-то момент герой навещает маму. Подслушав Пашины фантазии, соседка по палате замечает: «А зачем в космос лететь всем классом? Лучше бы на Мамаев курган съездили или по Золотому кольцу».

Еще одним, куда более симпатичным, «приземляющим» фактором в фильме выступает обитательница Шойны — задорная, улыбчивая и позитивная девочка-почтальон (Софья Воронцова) с белоснежными волосами и такими же ресницами. Это своего рода гений места, дух Беломорья, упорно не желающего отпускать Пашу, если даже для этого потребуется не совсем этичный поступок. Однако автор фильма ко всем мотивациям персонажей относится с пониманием и никого не осуждает.

Несмотря на обилие правдивых примет беломорского быта, «Космос засыпает» по драматургии и глубине прорисовки характеров все-таки больше похож не на реальную историю с неразрешимыми противоречиями (как во внешнем мире, так и во внутреннем), а, скорее, на условную притчу, сглаживающую углы, примиряющую персонажей и зрителей с действительностью и предлагающую оптимальный вариант финала — открытый, где герой не обязан делать окончательный выбор между космосом и приземленной моралью: «Где родился, там и пригодился».

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»