Полусмешно, полупечально: в кино — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова

На экраны 19 июня выходит картина сооснователя «Митьков» Виктора Тихомирова «Евгений Телегин» — свободный пересказ пушкинского романа, переносящий действие в советские 80-е. Корреспондент «Фонтанки» посмотрел и рассказывает, Тихомиров лучше выдумать не мог или всё-таки мог?

Виктор Тихомиров — один из самых известных «митьков», точнее — «экс-митьков», но разве же можно окончательно расстаться с митьковством? Художник, поэт, режиссер 13 фильмов, автор книг. Одной из них стала «Евгений Телегин и другие»; поэма в прозе, как определяет автор жанр. Явно в пику пушкинскому роману в стихах. У Тихомирова, судя по интервью, вообще есть несколько замечаний к солнцу нашему, Александру Сергеичу. Вот, скажем, зачем надо было непременно застрелить Ленского — у нас что, поэтов завались? Почто Татьяна выскочила замуж за какого-то нудного генерала, если уж заявила, что Онегин ей «послан Богом»? И вообще, почему финал романа обрывается на самом интересном месте? Все это Тихомиров попробовал исправить в своём «Телегине». А ещё переместил действие во времена своей молодости, в 80-е, — сначала в книге, а теперь и в её экранизации. Он уже делал нечто похожее с Чапаевым, вот теперь очередь дошла до Пушкина.

Итак, 80-е, конец застоя, но застой тут не какое-нибудь гнилое болото, а, скорее, такое прогретое солнцем мелководье, где приятно нежиться. Где-то далеко грохочут разрывы — это советские миротворцы отдают интернациональный долг в Афгане. Вблизи же всё спокойно. Телегин, бывший Онегин (Евгений Ткачук), — не дворянин, конечно, но тоже явно не бедствует. Он слушает «Роллингов» и тусуется на квартирниках новой звезды, Виктора Цоя, а ночи проводит с модными «герлами».

Конечно, приходится всё это бросить и ехать в деревню: дядюшка (Сергей Мигицко) таки уважать себя заставил, как объясняется в титрах — попросту умер. А там налетят мошенники, растащат наследство. Мать Телегина просит проконтролировать момент. Телегин нехотя тащится в село, но загородная жизнь оказывается неожиданно приятной: тут тебе и на лошадках покататься, и купание, и баньку местный завклубом Зарецкий (Юрий Гальцев) истопит, и с новым приятелем Владимиром можно поболтать об искусстве, а еще приятная деталь — неподалёку живут две молодые сестрицы-комсомолки, Ольга и Татьяна…

В общем, понятно уже, что канва «Телегина» почти не отличается от пушкинского романа, так что интересней сказать об отличиях. Они вроде бы чисто условные: Владимир тут не Ленский, а попросту и непосредственно Ленин — что даёт повод нехитрым шуткам в духе «главное, чтоб не Ульянов». Ещё он не поэт, а художник, но это уж так. Фамилия сестер — тоже не Ларины, а Сундуковы, а опекает их некая тетушка (Татьяна Колганова), совместившая в себе пушкинских маменьку и нянюшку. Она тут не просто вздыхает «привычка свыше нам дана» — ей отведена прямо-таки отдельная арка. Тетушка, еще весьма знойная женщина, грустит о несостоявшейся личной жизни, слегка флиртует с Телегиным, но после переключается на некоего романтического электрика, который выключает в поселке свет, чтоб не мешать луне сиять.

Племянницы не отстают: раскованная Ольга ходит в баню париться с парнями, прямо без ничего, а экзальтированная Татьяна (Серафима Крамер), кажется, мечтает о страшной и страстной любви и готова отдаться Телегину прямо в лесу за огородом. Погадав, Ольга видит во сне какого-то скучного полковника милиции и расстраивается: вместо жены художника буду женой по особо тяжким преступлениям, что ли?

Время от времени все выпивают с Зарецким какую-то жуткую бурду, после которой случаются галлюцинации — в роли галлюцинаций выступают анимированные картины Тихомирова. Читают также стихи Тихомирова, рассуждают про Вейнингера и про самого Пушкина с «Онегиным» — не моргнув глазом: «Чё он мог понимать, Пушкин? Пацан!»

Еще один местный поселянин (его играет Юрий Кузнецов — Мухомор) постоянно рассказывает самую, видимо, потрясшую его в жизни историю: «Захожу в баню, вижу — голая стоит, городская». В окно вдруг высовывается мальчишка и говорит: «Ведь это ты, Мирон, Павла убил» — привет «Митькам», любимая фраза из «Адъютанта его превосходительства».

Алкогольно-эротическое напряжение растет, Ленин-Ленский ревнует Ольгу ко всем. Телегин дерзит, острит и хандрит. Стоит ли удивляться, что все кончается трагедией на дискотеке?

Надо честно признать, что выглядит все это довольно бессвязно, и если б не знакомый всем сюжет «Онегина» — и вовсе бы рассыпалось в пригоршню нехитрых зарисовочек, полусмешных, полупечальных, как сказал поэт. Иные серьезные критики даже уже успели осудить фильм Тихомирова за эту случайность и бессодержательность. Зачем, дескать, нам такой Онегин-Телегин? Что хотел сказать автор?..

Но все дело в том, что это не попытка серьезной интерпретации «Онегина», не манифест там какой-нибудь и даже не вполне произведение, а, скорее, видение. Оно не настолько самостоятельно, чтоб само стоять крепко на ногах — его разморило от солнышка и брусничной воды, и оно шутит и хихикает, покачиваясь. Это облако в штанах Тихомирова, облако воспоминаний и ассоциаций об ушедшем времени, когда легко и не стыдно было повесничать, и сентиментальничать, и казаться себе похожими на героев Пушкина, а то и на самого… Ведь и Пушкин свой роман кокетливо обозвал в начале «собраньем пестрых глав». Именно из необязательности, легкости и как бы бесцельности «Онегина» создается его аромат и смысл. Так и тут: когда воспринимаешь это видение расслабленно, оно проникает внутрь легко, как хороший самогон.

И получается, может, бестолково, совсем несовременно, но как-то очень обаятельно. Это не «Лето» Серебренникова (хотя тут появляется типа Цой), не «Пророк» Феликса Умарова и, боже упаси, не «Евгений Онегин» Сарика Андреасяна. Больше это похоже на «Даун Хаус», «Особенности национальной охоты» и, конечно, на «Ассу» — там всюду тоже реальность переплеталась с русской классикой. С поправкой на постоянное митьковское пьяненькое добродушие: тут даже трагедия Онегина выглядит как-то небезнадежно… Дык, все нормально будет, братушка.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»