Абердины вместо Альп. Как историк КПСС стал ковбоем в Ленобласти

Представьте себе идиллию: изумрудные луга, озаренные первыми лучами солнца, стада коров с блестящими шкурами и зеркальную гладь пруда, в которой отражается золотистая роща. Это не Швейцария и не Тоскана — это деревня Хотило в Ленинградской области, где обычный петербуржец создал свою сельскую сказку.

Здесь пахнет свежим сеном, сыром ручной работы и свободой — ведь все началось с одной случайной коровы и мечты о ковбойской жизни. О том, как ему это удалось, — в проекте «Серебряное ожерелье» с «Фонтанкой».

Усадьбу Хотило с отдыхом на любой вкус искушенные туристы знают уже больше 10 лет. Здесь и рыбалка на прудах, и ковбойские скачки на лошадях, и чемпионские сыры с молочными продуктами, приготовленные руками хозяев. И милый ослик с грустными глазами в придачу.

Появление этого всего разнопланового в Хотило обязано трепетной любви хозяина к коровам.

«Я думал, что на лошадях буду по пастбищам ездить, за коровами смотреть. Как ковбой. Оказалось, что легче на квадроцикле. Теперь лошади — хобби моей жены и дополнительное развлечение для гостей», — делится глава крестьянско-фермерского хозяйства Александр Афанасьев.

И хотя владельцем лошади коренной петербуржец Александр впервые стал лишь в 45 лет, шел он к этому буквально со школьной скамьи.

«Мне очень нравилось возиться у бабушки на огороде, я даже поступал в сельскохозяйственный университет в Пушкине. Но провалился и ушел в армию. А после армии пришел на исторический факультет, на отделение „История КПСС“», — улыбается Александр, видя недоумение корреспондента.

Тем не менее даже на истфаке курсовые и дипломную работы Александр писал на сельскохозяйственную тематику, словно предвещая фермерскую стезю.

Путь к ней был долгим. Между делом Александр успел побывать и преподавателем в престижном вузе Петербурга, и владельцем кооператива, который по всей Ленобласти строил дачи.

«В 1996 году я целый месяц был на стажировке в Атланте и тогда впервые в жизни попробовал мраморную говядину. Но этого я тогда не знал, и решил, что просто в заведении хороший повар. А потом и в другом такая, и в третьем. Вот тогда я и выяснил, что у них технология мясного животноводства столетиями отрабатывалась, и там это как космический корабль», — объясняет фермер.

Дальше все начало складываться как пазл. В поселке Хотило, где жили предки супруги Анжелики, Александр построил небольшую дачу.

— Первая корова появилась совершенно неожиданно для меня, потому что была молочная, — улыбается фермер.

— Я вообще не в курсе была. Привозит, выгружает, она мычит там стоит. Мне говорит: «В аренду взял, попробую». А мы даже не знаем, как к ней подступиться. В общем, корова орет стоит, бедная, ее кусают. А ещё у нас узбеки тогда работали, муж с женой. Так они вообще ее боялись, — со смехом продолжает Анжелика.

Порядком ошарашена была и корова. Привыкшая в совхозе стоять в коровнике и жевать комбикорм, она совершенно не понимала, что делать с травой и куда деваться от слепней. В срочном порядке из подручных материалов ей сколотили хлев.

Другой проблемой стало молоко.

«Я, конечно, молоко люблю, но очень быстро понял, что 18 литров не осилю. Она же, зараза, и утром, и вечером доилась по ведру. Сел на велосипед, поехал по дачникам. По выходным придумал, куда пристраивать, а в будни не представляю, что дети с молоком делали», — хохочет фермер.

Прибаутка про «корову в аренду» вскрылась достаточно быстро, но разбираться было уже некогда: надо было что-то решать с молоком и строить приличный коровник.

Каждый год корова приносила по теленку, а однажды даже двух. Александр почти втянулся в молочное животноводство, освоил производство сыра и творога со сливками. Но вдали от населенных пунктов неэффективность молочного животноводства стала очевидна.

Старт на мясное направление дал сосед, который начал разводить мясных коров породы герефорд. Выяснив, что к чему, Александр понял, что мясные коровы требуют гораздо меньше вложений. Во-первых, могут содержаться круглый год на открытом воздухе. Во-вторых, телята остаются с матерями до 7-месячного возраста и питаются естественным образом, что значительно снижает трудозатраты.

На серьезные рельсы мясное предприятие встало примерно с 2016 года. К этому времени у Александра сформировалась четкая бизнес-идея, понимание технологии мясного скотоводства. И бесконечные пастбища, своими руками отвоеванные у сорняков и «депрессивного» Сланцевского района.

Сегодня в хозяйстве 140 голов маточного стада породы абердин-ангус. Порода, привычная к шотландским дождям и ветрам, неплохо прижилась и в Ленобласти. Помимо черных абердинов, есть еще ред ангус и несколько герефордов, их легко узнать по коричневой окраске и белой голове.

Да и сам Сланцевский район, где, как шутит фермер, «четыре с половиной человека на квадратный километр», подошел для дела идеально. Абердинов и герефордов «электропастух» пасет на 200 гектарах земли, еще 35 животноводы планируют взять в аренду.

Самая главная хитрость, объясняет фермер, — правильная организация отелов. Телята рождаются с февраля по май, по этому же принципу стадо делят на группы.

«Еще не телившейся корове нет дела до телят в принципе. Был случай, семидневную телочку у кормушки затоптали», — делится опытом фермер.

Не требует вмешательства человека и отел.

«Лучше не подходить, корову не беспокоить, не нервировать. Она должна быть спокойна, без стресса», — объясняет он.

Люди включаются в процесс лишь когда нужна помощь слабым телятам, особенно если мать их отвергает. А для этого дежурить рядом с коровами нужно практически круглосуточно.

Всю эту круговерть на ферме обеспечивают Александр, его брат и приглашенный механизатор. Анжелика отвечает за гостевой дом и работу с туристами, старшая дочь помогает с организацией туристических маршрутов. Сыновей не неволят, но старший уже проявляет интерес к сельскому хозяйству и часто помогает на ферме.

Прибыль предприниматель увидел лишь на пятый год. Рентабельность в мясном животноводстве одна из самых низких: с каждого рубля выручки фермер получает лишь 3-4 копейки чистой прибыли. За прошлый год, к примеру, хозяйство выручило 8,2 миллиона рублей. Это значит, что продажа телят весом 250-300 кило и по цене 330 рублей за 1 килограмм принесла ферме в лучшем случае 320 тысяч рублей чистой прибыли.

«Без поддержки государства сельское хозяйство в нашей стране не выживет», — говорит фермер.

Прибегает к помощи государственной машины и он: например, на грант в 9 миллионов рублей взял технику и скот. Еще один грант, на 13,5 миллиона, хочет взять на развитие на базе фермы агротуризма — возить туристов по пастбищам, хоть зимой, хоть летом, и демонстрировать непривычные для российского глаза брутальные формы мясных абердинов и герефордов.

Есть и совсем уж удивительные идеи, например силами коровьего аппетита победить в округе борщевик и разводить буйволов. Впрочем, бизнес-планы по этим проектам пока в стадии проработки.

Особой отдачи Александр и не ждет: «Это не прибыльный бизнес, а образ жизни. Если бы я хотел денег, я бы продолжал строить коттеджи. Когда ты видишь, как растет трава, как рождаются телята, как преображается заброшенная земля, — это дает ощущение правильности выбранного пути».

Наталья Вязовкина, «Фонтанка.ру»