«Евгенич» торгует чебуреками с ничем и ностальгией

Ностальгия — двигатель торговли. Это в полной мере испытал на себе Дмитрий Грозный, который жевал чебурек в баре «Евгенич» и смахивал скупую интеллигентскую слезу под «Бухгалтер, милый мой бухгалтер».

«Выпил рюмку, выпил две — закружилось в голове», — представитель старшего поколения цитирует бессмертные строчки своим молодым друзьям прямо посреди Аничкова моста. После только и остается, что отправляться в бар «Евгенич», расположенный в паре-тройке минут ходьбы.

У заведения, открывшегося в полуподвале на Невском проспекте, надо признать, вызывающе маргинальный интерфейс. «Приуныл? Прибухни!» — предлагает с плаката под стеклом обрюзгший, заросший и давно небритый персонаж, в котором с ужасом узнаешь Сергея Жукова, кумира миллиона тинейджерок конца прошлого тысячелетия и автора незабываемого шедевра «Крошка моя, я по тебе скучаю, я от тебя письма не получаю».

Жуков в данном случае не просто фронтмен, а полноценный бизнес-партнер. Вместе с Павлом Чесноковым они уже построили целую сеть «Руки Вверх! Бар», а пару лет назад на Арбате открыли и первый «Евгенич». Надо отдать должное, Жуков вообще умеет зарабатывать. И несмотря на то, что его хиты, казалось бы, давно отгремели, Forbes неоднократно включал его в рейтинги звезд российского шоу-бизнеса с самыми высокими доходами.

«Евгенич» внутри ровно такой, как ожидаешь. Старательно ободранная квартира забулдыги рубежа 1990-х. Всё выглядит как декорации к сериалу о том романтическом времени. Авторы в деталях воспроизводят приметы эпохи, благо на барахолках их навалом. В серванте Кастанеда и Станислав Лем соседствуют с повестью «Любожид», тут и там расставлены катушечные магнитофоны и «кассетники», разложены видеокассеты с «Томом и Джерри», а из-под оборванных обоев выглядывает орденоносная газета с передовицей «Человек и перестройка». Гости за столами чокаются пузатыми пивными кружками, еду им разносят официанты в олимпийках. Музыка гремит как на дискотеке. А собственно, это и есть дискотека, где Аллегрову сменяет Газманов, а Женю Белоусова — Андрей Губин, главное фирменное «блюдо» — естественно, «Белые розы». На самой почетной стене — цветастый ковер с неоновой надписью. Где-то мы это видели! Конечно, в «Ларисочной»! Тут становится окончательно ясно, что послужило источником вдохновения для авторов «Евгенича».

Ведь, как и в «Ларисочной», король местного меню — чебуреки. Именно они вместе с «танцами» и «караоке» масштабно презентованы на вывеске заведения.

Местные чебуреки велики как просторы Родины, они даже не умещаются на разноцветных узбекских тарелках. Большие и промасленные, как беляши на вокзале. Три вида на выбор — с говядиной, с бараниной и со свининой, все стоят одинаково. По 250 рублей, но если берешь сразу три или пять — получается дешевле. Поначалу глаз радуется: «И это всё мое!», но по факту чебуреки в основном состоят из фритюрного теста, а мяса внутри совсем немного. Удивлюсь, если кто-то осилит больше пары штук. Упомянем также, что местный прикол — «Чебурек с ничем!» (60). «Пустой, как сердце твоей бывшей», — замечает меню, которое вообще щедро на шутки-прибаутки. Но рациональное зерно в данном случае все-таки присутствует: пустой чебурек можно использовать вместо хлеба. Все-таки хлебная корзина вдвое дороже.

Местное предложение в целом напоминает меню закусочной для дальнобойщиков. Есть блюда на мангале (450-720), борщ (380), манты (390-480), пельмени (380-440) и т. д. Рядом с некоторыми блюдами нарисована пивная кружка, качество блюд в целом соответствующее — «С пивом потянет». Сало (420) с хреном, горчицей и бородинским хлебом приходится буквально рвать зубами. Кутаб с сыром и зеленью (240) нужно есть немедленно, иначе он превращается в ссохшуюся досочку, внутри которой начинка почти неразличима. Драники со сметаной (480) лучше: ничего выдающегося, но на пристойном уровне.

Порции салатов — под девизом «мини-бикини». Тот, что с крабовыми палочками (380), было бы не стыдно поставить на домашний стол, а вот селедку под шубой (330) и оливье с докторской колбасой (320) местным поварам нужно еще тренироваться готовить. Конечно, в таком месте никак не обойтись без бутербродов. Вместе с парой «шпротин» на ломте «нарезного» лежат маринованные огурцы, а за шик отвечает горка черной «икры». Вместо индекса Биг Мака здесь впору установить индекс бутерброда. Два года назад, когда «Евгенич» открывался в Москве, они стоили по 150 рублей, теперь — уже 250. Остается вздыхать.

Конечно, «Евгенич» не рассчитан на то, что сюда приходят чинно ужинать. Местные умельцы создали 25 настоек (150-250) и еще много коктейлей (350-750) с названиями разной степени угарности и испорченности. Натурам увлеченным предлагается взять с собой «чекушку», «пузырь» или «литруху». Что характерно, правило «оптом дешевле» здесь не работает. Напротив, порой получается аж на 70% дороже, чем в заведении! Где же такое видано! Это как если покупаешь на овощной базе мешок картошки, а потом заходишь в «Азбуку вкуса» и узнаешь, что сильно переплатил…

Но диско-шар крутится, девушка элегантного возраста в одиночестве увлеченно отплясывает под «А я мучаюсь от боли со своей любовью…»: здесь торгуют вовсе не едой или алкоголем, а ностальгией по ушедшей молодости.

Я подхожу к стене и начинаю читать «Правду» за 4 июня 1989 года: «… сейчас мы заглянем в первую попавшуюся пивную и увидим: внешне легкомысленное „выпить и закусить“ зазвучит ответственно и серьезно. Вполне трезво». Статья, кстати, называется «Ресторан не роскошь…»