Музыка января: обзор новых альбомов Green Day, The Smile, «Обе Две» и не только

В январском обзоре новых музыкальных релизов от Дениса Рубина — традиционно бодрые Green Day, музыка не для каждого от The Smile, лирические домашние экзерсисы Tom Odell, психоделические Future Islands, убедительные и обволакивающие Miyagi&Эндшпиль, пронзительная акустика «Обе Две» и очередная коллаборация «Макулатуры» и Павла Додонова.

Green Day, конечно, все так же вечнозелены, несмотря на то, что парням уже за пятьдесят. Они, и правда, похожи на новогоднюю елку, которую все никак не могут отнести на помойку и которая, теряя иголки и роняя игрушки, все еще продолжает упорно радовать владельцев и напоминать им про вечный праздник и про то, что Новый год опять не за горами.

Набор безупречно сыгранных боевиков, скроенных по раз и навсегда отработанным лекалам. Мелодические куплеты, которые в припеве взрываются бодрыми и агрессивными гитарами. Поп-панк у Green Day зашифрован в самом обозначении стиля. Чередование поп (куплет) — панк (припев) — поп (куплет) и далее по кругу.

Единственный момент, не самый радостный для поклонников: слушая песни альбома, не сомневаешься, что каждая из них это безусловный хит, но вот вспомнить уже через час не получится ни одну из них. За исключением последнего опуса — безупречной эстрадной песни, в которой мужчины удержались от того, чтобы снова начать орать.

Кажется, приходится смириться с тем, что никакого «Радиохеда» больше нет и не планируется. А Том Йорк с Джони Гринвудом окончательно отождествили себя с проектом The Smile, выпустив уже второй по счету отличный и примечательный альбом.

The Radiohead когда-то начинали с лаконичной простоты, очень постепенно внедряя в свой музыкальный мир сложности и изломы. Но так увлеклись, что в какой-то момент стали вязнуть в авангардном желе. Йорку, кажется, было жизненно необходимо дистанцироваться от того психоделического мира, который он наворотил за последние десятилетия. Отряхнуться, посмотреть (не без иронии) на себя и на свое творчество и сделать новый музыкальный рывок.

The Smile — это на самом деле сложная музыка, но сыгранная очень просто. Или, если хотите, наоборот. Но при прослушивании альбома не покидает ощущение, что сделан материал не через боль и страдание, а через какое-то бешеное удовольствие. Возможно, в этом и заключается его сверхидея и сквозное действие.

Для тех, кто ничего не слышал про Тома Йорка (есть тут еще такие?) и впервые познакомится с ним через The Smile, будут совершенно непонятны восторженные возгласы о гениальности. Но для преданных поклонников гениальность здесь дышит через каждый звук. И дело тут не в предвзятости. Просто Тому Йорку удалось то, что удалось немногим, — на протяжении долгих лет не просто делать музыку, а сочинять собственный язык. Зато теперь он может говорить только на нем, и все, кто его понимают, вступают с ним в диалог. А остальным еще предстоит учиться и учиться.

Когда точно не знаешь, как определить популярную музыку, исполненную при доминирующей роли синтезаторов, самое простое — назвать ее синти-попом. Звучит шикарно, загадочно и допускает известную широту трактовок. В этом смысле Future Islands идеально подпадают под данное определение.

Здесь музыкальное мышление, кажется, растет из упражнений с электронными клавишными переливами. Они диктуют образность и плотность музыкального языка и его психоделическую слоистость.

Future Islands играют обманчивый поп, который сразу комфортно ложится на слух, но с изрядной долей психоделии. В их вселенной все время происходит какой-то смысловой и звуковой сдвиг, как в сериале «Твин Пикс», который притворяется, что играет с тобой по общеизвестным правилам, но медленно и верно сводит тебя с ума.

Поэтому слушайте альбом с осторожностью. Им легко увлечься, но и легко потерять душевный покой.

Люди очень любят таких задумчивых и сладкоголосых певцов, которые в одиночку могут и сочинять и исполнять красивейшие песни, блуждающие в пространстве между поп-музыкой и интеллектуальной альтернативой.

Том Оделл принадлежит к их числу. Им, безусловно, руководят высшие силы, потому что иначе никак не объяснить, как столь молодому человеку удается раскопать толщи красоты и смысла столь глубоко. И как ему удается при скромном жизненном опыте сочинять такие вещи, за которыми всегда стоят второй, третий и далее планы. Иначе, как высшим промыслом, такое не достигается.

Последний альбом Том сделал еще более простым, чем обычно. Нарочито простым. Записав его в одиночку в домашней студии, специально оставил все огрехи и неточности. Потому что и через эту неправильность проявляет себя искусство.

Слушать пластинку лучше залпом. Она, с виду неброская и ласковая, обволакивает вас целиком и забирает — во всех смыслах этого слова.

Слушая альбом M&Э, особенно остро понимаешь, куда стремится современная музыка. Она совершенно точно смотрит в сторону хип-хопа в глобальном понимании термина, когда звук складывается из битов и сэмплов, перемешивая стили, собирая в один ударный кулак свои и чужие мелодии, а также в сторону того, что примерно пытаются описать через понятия «вайб», «флоу», «грув». Когда главное в песне не точная и единственная музыкальная мысль, а нагромождение и создание атмосферы. Своеобразный музыкальный импрессионизм, обволакивание и погружение в мерцающие смыслы, которые невозможно ухватить, но которые эмоционально трогают.

Чувственный и проникновенный голос, размеренный и неспешный ритм, богатые аранжировки, жирные басы и импульсные колебания от регги и дансхолла к чувственному соулу, — например, так можно описать то, что творят эти два артиста.

Как любая импрессионистская музыка, песни M&Э оставляют пространство для воображения. Они существуют в качестве саундтрека к неснятым фильмам. Недаром их композиции так любят использовать в качестве основы конкурсанты на шоу «Танцы на ТНТ».

Обычный слушатель, не вовлеченный в фанатские ряды дуэта, вряд ли запомнит какую-нибудь их песню настолько, чтобы потом напевать ее в душе. Но при любом раскладе оценит убедительность, зрелость и изобретательность того, что делают эти музыканты.

Катя Павлова в момент выхода прошлогоднего альбома «Циники» грозилась закончить на нем проект «Обе Две». И до сих пор держит всех нас в подвешенном состоянии, потому что даже новая работа не ставит никаких точек, только запятые, многоточия и вопросы.

Альбом «Обе Две» — это концертная акустическая версия все тех же «Циников», с небольшими добавлениям песен из альбомов разных лет. И хоть в релизе нет новых произведений, он все равно достоин упоминания, потому что это прекрасная возможность услышать студийные хиты «Обе Две» в лаконичной и беззащитной версии.

В песнях словно обнажился их лирический скелет, образная и мелодичная основа. В них по-особому заиграла поэтика Павловой. И самое удивительное, что в этом своем воплощении песни «Обе Две» остро и болезненно похожи на то, что делает Вадик Королев, с которым когда-то творчески и лично разбежалась из Oqjav Катя Павлова. Стало отчетливо ясно, что эти двое (Катя и Вадик) вместе или раздельно, но с неизменным результатом строят сейчас самую яркую и образную поэтику в русской независимой музыке.

Альбом сыгран «на двоих» с гитаристом Дмитрием Емельяновым, который заправляет сейчас и у Земфиры*, и у Шевчука. Дмитрий и до этого работал с «Обе Две» и он одинаково круто и при этом совершенно по-разному «раздает» и электричество и акустику. В этом релизе он полноправный, если не самый важный участник процесса. Соткал легкую и воздушную ткань, которую поверх расшила невероятной красоты узором Катя Павлова.

И слово «Циники» в названии релиза убедительно проигрывает слову Live («живой». — Прим. ред.). Потому что этот альбом, вне зависимости от всего внемузыкального контекста, получился про жизнь.

Название «Эпилог» допускает известную широту трактовок. Возможно, это заявление о последнем альбоме проекта. Возможно, просто хороший образ, запечатлевающий особенности момента.

В любом случае, «Макулатура» верна себе и выпускает очередной альбом умного рэпа, с точностью хирурга вскрывающего нарыв повседневности.

Когда-то то ли сами артисты, то ли описывающие их критики, применили к «Макулатуре» понятие «экзистенциальный рэп». И оно до сих пор совершенно точно описывает философию и формат происходящего.

Но, несмотря на традиционную плотность мыслеформ и устойчивое нежелание музыкантов ударяться в пение (только читка, только монотонный узнаваемый драйв!), можно усомниться в том, что группа делает именно рэп: все же это, скорее, правильно назвать spoken word (произносимое слово. — Прим.ред.), отдельный нишевой жанр, в котором текст подается именно как текст, от смысла которого ничто не должно отвлекать. А музыка является идеальным фоном — фундаментом, с одной стороны строящим базу и основу для происходящего, а с другой стороны — вступающим в образный диалог с текстом.

И если некоторые альбомы «Макулатуры» нарочито скупо и однообразно оформленные по части звука были в этом смысле музыкально скромны, то нынешний, на котором снова творит чудеса один из лучших русских музыкантов и композиторов Павел Додонов, в плане музыкальной мысли получился балансирующим где-то на пике гениальности.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»

* Земфира Рамазанова признана в Минюстом РФ иноагентом