Поделиться«Фонтанка» нашла удивительного петербургского таксиста, который отходил на все митинги в поддержку Навального, угодил в автозак и вскоре попросил политического убежища. Описываем его приключения: Беларусь — Мексика — США.
В январе 40-летний петербургский таксист Георгий рассказал «Фонтанке», почему впервые в жизни решил выйти на митинг. Затем он стал завсегдатаем митингов в поддержку Навального, модератором оппозиционного телеграм-канала и был задержан на последней, опять же несанкционированной, акции 21 апреля. Когда он осознал, что уже названный иностранным агентом ФБК* могут признать еще и экстремистской организацией (что и случилось 10 июня по решению Мосгорсуда), решил бежать из России. Хотя вряд ли ему грозила Лубянка. С «Фонтанкой» Георгий поговорил уже из Сан-Франциско.
*Экстремистская организация, запрещенная и ликвидированная решением суда в России, выполнявшая функции иностранного агента.
Мы с братом вместе были задержаны после митингов и решили, что первые суды по горячим следам будут жестче, чем те, что пройдут недели через две-три, когда все подуспокоится. Поэтому сообщили все данные, что от нас требовали, и до суда нас отпустили домой. Но суда мы решили не дожидаться, потому что узнали, что ФБК* собираются признать экстремистской организацией.
До этой новости я планировал оспаривать свое задержание и дойти до ЕСПЧ, хотя я не отрицал, что участвовал в митинге. Но адвокат сказал мне: «Вам надо не ЕСПЧ планировать, а уезжать. Потому что завтра ФБК* признают экстремистской организацией, а послезавтра ваши дела переквалифицируют и вместо 10 суток получите вы 10 лет».
Он решил: «Поехали!»
У меня трое детей, которые живут с бывшей женой. Я хотел забрать их тоже, но экс-супруга побоялась их отпускать. Нам надо было приехать полулегально на границу и получить политическое убежище. Что-то могло пойти не так. Для девушки, с которой я жил, необходимость уезжать не стала новостью. Она нет-нет, да и ночами не спала. Присутствовала при разговоре с адвокатом. Так что уговаривать ее не пришлось. Только она попросила маме не говорить до отъезда. Мы поженились незадолго до выезда, и поездка в Мексику была как бы нашим медовым месяцем.
Путь предстоял серьезный — в США через Белоруссию и Мексику. Отправились втроем: я, жена и троюродный брат. Европа не подходила, потому что из-за ковида все границы закрыты. Даже греческую визу сейчас проблематично получить. Можно было, конечно, поехать в Турцию, но я не поклонник Эрдогана.
В Америке при Трампе действовало правило, что просить политическое убежище нужно в первой стране, в которую попадаешь, уезжая с родины. То есть нам бы пришлось просить убежища в Мексике. Белоруссия не считалась бы, потому что в паспорт не поставили никаких отметок о выезде. Для миграционных служб нас там не было. Но Трамп ушел — и это правило отменили.
Я опасался, что нас задержат в Белоруссии. Мы уехали в мае, а в апреле МВД России и Белоруссии подписали соглашение о взаимодействии. Мне в пограничной службе Белоруссии подтвердили, что по запросу МВД они людей из своей страны не выпускают. Мы приехали в Минск, сразу отправились в аэропорт. Интересный таксист вез нас от вокзала до аэропорта. Сказал: «Ребята отвезу дешевле, потому что этот парень (и показал на меня) в красном, и носки белые. Так по Минску передвигаться очень небезопасно». В итоге в аэропорту мы просидели целый день. Опасались, что не пройдем таможенный контроль. Когда сели в самолет, меня окончательно отпустило.
Я бы уехал быстрее, но у меня истек загранпаспорт. Я сменил съемную квартиру, никому особо не сообщая об этом, и заказал новый загранпаспорт. Его сделали неожиданно быстро.
Чтобы осуществить то, что я задумал, требовалось больше везения, чем каких-то особых знаний. Самое сложное — передать документы сотруднику таможенной службы США. Чтобы они приняли их, вы должны отдать их на территории Америки. Нельзя заранее связаться, предупредить, что едешь, это так не работает.
Я собрал то, что в США могли бы принять как доказательства, что меня преследуют по политическим мотивам. Оригиналы документов спрятал у бывшей жены, потом она передала документы на хранение подруге. Копии всех материалов поместил в облачные хранилища. Это были протоколы из полиции, фотографии и видеоролики, подтверждающие, что я был на митингах и что меня задерживали. Ролики, которые я в отделе полиции втихаря снимал. Много где я оказался на коротких видео в «тиктоках» у разных людей, я все это тоже собрал. Всего этого американцам должно быть достаточно.
Мексика. Теория
За два дня я продал обе свои машины. Другой собственности на меня записано не было.
Я обратился в благотворительную организацию Jewish Family Service. Они выступают поручителями для тех, кто просит политическое убежище. Чтобы они тебе помогли, не обязательно быть евреем. Я написал им, когда мы уже были в пути. Очень многое пришлось делать на ходу: договариваться о поручительстве, бронировать гостиницы. Времени было очень мало, я не успевал сделать все заранее.
То, что я расскажу дальше, ни в коем случае не является руководством к действию. Фактически это описание опыта тех, кто пытался получить политическое убежище до меня. Сейчас эта схема уже вряд ли актуальна: поток желающих попасть в США настолько велик, что мексиканские власти были вынуждены усилить патрулирование на границе совместно с американским USCBP. Недавно на границе Мексики и США в районе Сан-Диего при пересечении границы застрелили женщину, а ее спутник получил тяжелые ранения.
А вот как это работало еще весной.
При выезде в Мексику вы должны выглядеть, как обычные туристы. Если в вещах обнаружат документы, станет понятно, зачем вы едете на самом деле, и вас даже в туристический Канкун не пустят. Несмотря на то, что виза выдается гражданам России онлайн за две минуты, въехать в Мексику, наверное, не проще, чем в США, Канаду или Израиль. Наличие визы не дает никаких гарантий, что вы попадете в страну. Офицер миграционной службы может проверить личные вещи или устроить допрос с пристрастием. Понятно, что не такой, как у нас в полиции, но вас не пропустят, если возникнут малейшие признаки того, что вы собрались просить политическое убежище.
Так что никаких ценных вещей и семейных реликвий взять с собой не получится.
Из Канкуна вам надо добраться до Тихуаны — это 4 тысячи километров. Есть вариант купить билет на автобус, так путешествуют мексиканцы. Но я не очень представляю себе поездку на автобусе на такое большое расстояние. Кроме того, за пределами курортного Канкуна в Мексике есть вполне серьезная преступность. Второй вариант — купить в Канкуне машину и поехать на ней. В США автомобили стоят значительно дешевле, чем в России, а в Мексике и вовсе отдаются за бесценок. Но машину потом придется бросить, поэтому надо брать недорогую. А недорогая — не факт, что доедет. Даже если просто откажет кондиционер — уже будет тяжело. Третий вариант — лететь самолетом. Но в этом случае билеты надо брать до Тихуаны и обратно, якобы вы собираетесь вернуться в Канкун. Но рейсы, как правило, не прямые, а с пересадкой в Мехико-сити. Есть риск, что остановят в аэропорту. В Тихуане миграционная полиция тоже может начать задавать вопросы. Так что опытные люди советуют заранее продумывать маршрут и рассказывать, что едете смотреть океан.
В Тихуане заселяетесь в гостиницу и ищете машину. Всего за 1,5 тысячи долларов можно найти какую-нибудь приличную Volvo почти в идеальном состоянии. И ехать на ней к границе.
Из Тихуаны в США есть два выезда: Сан-Исидро и Отай-Меса. Отай-Меса небольшой, подъезжающих «засекают» издалека и вряд ли дадут даже приблизиться к пропускному пункту. Люди в форме остановят вас и потребуют показать ID или визу. Визы нет? Могут конфисковать автомобиль, и на этом ваш квест завершится. Поэтому многие выбирают Сан-Исидро. Подъезжаете к таможенной будке и просто протягиваете свои документы офицеру со словами: «Прошу политического убежища».
Дальше машину загоняют на парковку для обыска транспортных средств. Сразу после слов: «Добро пожаловать в Америку» на вас, скорее всего, наденут наручники и поведут в «бордер». По сути — в приграничную тюрьму.
В «бордере» будут допросы, часто — ночные. Расспрашивать будут обо всем: где родился, кто родственники, кто остался у вас в России, почему вас преследуют на родине. Не страшно в этой ситуации только тем, кто едет с реальной историей, ничего не выдумывая. Сейчас, когда коронавирусные ограничения постепенно снимаются, «беглецов» из «бордера» отправляют прямиком в «детеншен центр» — лагерь для мигрантов, который ничем не отличается от обычной тюрьмы. Там можно было застрять на полгода.
По ту сторону
Так как мы заранее связались с благотворительной организацией, нас практически от границы забрали и отвезли в гостиницу в Сан-Диего. Там всем сделали тесты на ковид, на следующий день принесли результаты.
Брат нашел себе организацию-поручителя в Сакраменто. Это полтора часа езды на машине от Сан-Диего. А я уже по пути связался со старыми знакомыми в Сан-Франциско. Созвонились, спросил, можно ли к ним приехать на время. Просить друзей о помощи пришлось потому, что в Америке очень жесткая система аренды квартир. Не получится просто приехать и сразу снять квартиру надолго. Посуточно — можно, но это в разы дороже, а денег у нас с собой было немного.
После получения отрицательных результатов тестов на ковид благотворительная организация купила нам билеты. Мы могли попросить отправить нас в любой город. Так мы оказались в Сан-Франциско.
Я решил не просить никаких пособий или бесплатной помощи. Один раз я съезжу, получу этот набор гуманитарки для беженцев, только для того, чтобы показать подписчикам канала, что это такое.
Сейчас мне кажется, что в Америке с голоду умереть невозможно. Штат Калифорния — третья экономика мира. Здесь работает порядка 15 разных программ помощи, часть федеральные, часть — от штата. Жизнь здесь дешевле и выгоднее. Налоги в США ниже, чем в России. У нас вы платите налоги из фонда заработной платы, потом — еще 20% за все, когда в магазин ходите. Калифорния — штат с самыми высокими налогами в США, но налога на продукты тут нет. Единственный налог, который вы заплатите в магазине, — на алкоголь. И не 20%, а 9,7%. За сто долларов можно полностью одеться — и это будут очень приличные вещи. Бэушную одежду нельзя отдавать даже бомжам: хотите помогать, покупайте им новую.
Работу найти здесь очень легко. Ее очень много. Я не мог понять, почему здесь есть безработные. Мне кажется, они просто не хотят работать. Но те, кто живет здесь давно, доказывают мне, что многие безработные просто находятся в депрессии. Возможно и так, спорить не буду.
Сейчас я занимаюсь перевозками — помогаю людям с переездом. Это физический труд, но усталости нет. Меня же никто палкой не гонит на работу. Вот, например, завтра мне надо в банк — и мы отдыхаем всей бригадой, на работу никто не пойдет.
Какого-то глобального плана на будущее у меня нет. Действуем по обстоятельствам. Я не знаю, стоит ли загадывать на несколько лет вперед.
Английский у меня совсем не блестящий. Я его когда-то в школе учил. Это была языковая школа №263, я учился на тройки. Но нам так прикольно вдалбливали этот язык, что пока справляюсь. Хотя учить, конечно, надо. Тут можно бесплатно учить английский. И много чего другого тоже можно делать бесплатно. Даже на бесплатное жилье можно подать, но у меня рука не поднимается. С какого перепуга американские налогоплательщики должны за меня платить, если я сам могу себя обеспечить? Я не настолько нуждаюсь.
Вы в Сакраменто можете жить, не зная английский. Русских и украинцев здесь немерено, и все друг другу помогают. Можно приехать вообще без денег, устроиться на работу, и все будет. Брат снял комнату и купил машину через 10 дней после приезда. А до этого жил просто у русских ребят, с которыми тут познакомился. Есть куча групп, где можно попросить о помощи, вам предложат и еще привезут мебель, машину за копейки найдут.
Я ни разу не усомнился в правильности своего решения об отъезде. Но у меня остались дети в России. Приехать в Петербург я смогу очень нескоро. Возможно, никогда не смогу. Но пока меня это не беспокоит. Грустно только из-за оставшихся в России родственников. Я не та фигура, чтобы кто-то тряс моих близких из-за моего отъезда. Но минимум года два никого из них я увидеть не смогу.
Мы с вами разговариваем, а мимо меня американский автозак едет. Прикольный, как из голливудского боевика.
«Ну что, прошла эйфория?»
Из всех моих родственников и друзей меня с идеей отъезда поддержала только бывшая жена. Остальные были против, говорили, что Россия — лучшая страна в мире, а Путин — лучший президент. Близкие были уверены, что в Америке все приезжие живут под мостами, им нечего есть, на каждом шагу или ЛГБТ подстерегает, или черные убить пытаются. Предателем меня никто не называл. Я сам себя в глубине души так называл поначалу.
Мама меня спрашивала первые дни: «Ну что, прошла эйфория?» А эйфория, понимаете ли, с каждым днем усиливается. Вы выходите утром на улицу в незнакомом городе, в котором вы никого не знаете. У вас английский, как у какого-нибудь аборигена из Папуа-Новой Гвинеи. И вот вы идете по даунтауну (так называют деловую часть города) многомиллионного Сан-Франциско, и каждый встречный — будь то белый, мексиканец, черный, да хоть зеленый — говорит вам: «Привет! Доброе утро! Как ты?» И у каждого улыбка на лице. Я отвечаю им — и у меня самого улучшается настроение. Я 10 дней здесь — и ни разу не видел, чтобы здесь кто-то кричал на ребенка или шлепнул по попе.
Венера Галеева, «Фонтанка.ру»
