Здесь был Калиныч. Где наследил в Петербурге «всесоюзный староста»

Он ушел из жизни 80 лет назад. И до, и после смерти его имя было известно каждому жителю Советского Союза. Председатель Президиума Верховного Совета СССР, он же — «всесоюзный староста», он же — «русский крестьянский президент», «наш Калиныч» и просто «дедушка Калинин» занимал пост номинального главы государства, и, хотя не обладал реальной властью, символизировал власть народную. К нему, как некогда к Ленину, стекались тысячи «ходоков» со всей страны. «Фонтанка» сходила прогуляться. По калининским местам Петербурга.

Михаил Калинин скончался 3 июня 1946 года и был похоронен два дня спустя в Москве, на «красном погосте» у стен Кремля, рядом с Дзержинским. Уже в конце июня вышло Постановление Совета Министров об увековечивании памяти. В нем, в частности, постановлялось переименовать город Кёнигсберг в Калининград и Кёнигсбергскую область в Калининградскую, а Красногвардейский район в Ленинграде, Краснопахорский в Московской области и Коплинский в Таллине переназвать Калининскими. К тому времени Красногвардейским районом Ленинграда 10 лет как именовалась восточная часть Выборгской стороны. Соответственно отныне она стала величаться Калининским районом. Правда, к началу 1970-х район разросся настолько, что его границы пришлось пересмотреть — прежнее название «Красногвардейский» закрепили за восточной частью, а «Калининским» продолжила оставаться часть западная. Немного путано, но таковы тогдашние реалии.

Постановлением Совмина также предписывалось соорудить памятники Калинину в Москве, Ленинграде и (пардон за тавтологию) в Калинине (ныне — Тверь). Объявили закрытые конкурсы. За право ваять Всесоюзного старосту в Ленинграде соревновались трое: Матвей Манизер (лично знавший Калинина), Вениамин Пинчук и Вениамин Боголюбов. Пока шел конкурс, в саду филиала № 2 фабрики «Красное знамя» (ул. Б. Зеленина, 43) скоренько поставили дешевого, бетонного Калинина, отлитого по модели скульптора Николая Томского. Ну а в марте 1948 года художественно-экспертный совет огласил официальные итоги конкурса: предпочтение отдали ростовой фигуре «стойкого большевика, произносящего речь» авторства скульптора Манизера. Именно этот вариант памятника торжественно открыт 20 ноября 1955 года и доселе стоит напротив бывшего кинотеатра «Гигант», в центре некогда безымянной площади, которой заодно присвоили имя Калинина. Высота фигуры — 5 метров, общая высота памятника — около 9-ти.

Вариант, представленный на конкурс скульптором Пинчуком, также оказался востребован. Второго бронзового Калинина изготовили в мастерских Академии художеств и установили на острове Декабристов (Голодай), на режимной территории бывшего Трубочного завода, где Михаил Иванович трудился токарем (1906-1907, 1917) и негласно возглавлял заводскую большевистскую организацию. До революции Трубочный завод находился в ведении Главного артиллерийского управления и долгое время был единственным в России предприятием, изготавливающим для сухопутной и морской артиллерии все виды трубок, взрывателей, капсюльных втулок, электрических запалов и прочих средств воспламенения.

В советское время завод носил имя Калинина, его рабочих величали калининцами. В 1920‑е годы здесь выпускали авиа- и автомобильные свечи, в блокаду — ракетное оружие для «катюш», с 1960‑х — приборы для космических кораблей, а в 1980-е еще и кассетные магнитофоны «Квазар-303» (остался у кого-то сей раритет?). В наши дни от предприятия остались рожки да ножки, так что памятник Калинину ныне в открытом доступе. Он не столь известен, как тот, что на Выборгской стороне, но очень симпатичный.

На фасаде дома с адресом Гангутская, 12, висит красного гранита мемориальная доска, сообщающая, что «в этом доме в 1889 году поселился приехавший в Петербург 14-летний Михаил Калинин и прожил здесь до 1896 года». Родившийся в Тверской губернии, в деревушке Верхняя Троица крестьянский сын Миша Калинин безусловно вытянул счастливый билет, когда перебрался с невысоких берегов речки Медведица на гранитные берега Невы. Свезло ему задружиться с проводившими лето в усадьбе по соседству детьми инженера путей сообщения, действительного статского советника (чин генерал-майора в армии) Мордухай-Болотовского. Главе семейства понравился расторопный деревенский мальчишка. Калинины бедствовали, и состоятельный инженер предложил Мише поехать в Петербург и начать трудовую деятельность в их семье, «мальчиком для домашних услуг».

В столичной квартире Мордухай-Болотовских на Гангутской Михаил прожил семь лет: первые четыре года исполняя обязанности лакея, оставшиеся — работая учеником токаря на расположенном неподалеку казенном патронном заводе «Старый Арсенал». Там деревенский парнишка окончательно перековался в городского пролетария. Но крестьянское происхождение Калинина никогда не будет забыто. Вплоть до того, что в 1928 году американцы поместят на обложку журнала «Тайм» фотографию Михаила Ивановича с родней, сопроводив ее подписью «Русский крестьянский президент». К слову, западные журналисты частенько будут называть Калинина «президентом», язвительно сравнивая его с британскими монархами, с теми, что носят корону, но не правят. Что касается Сталина, вождю приписывают такое высказывание: дескать, без Ворошилова и Калинина в правительстве можно и обойтись, но эти двое нужны как символы, как представители рабочего класса и крестьянства.

В 1896-м будущий «крестьянский президент» поступил на одно из крупнейших промышленных предприятий Российской Империи — Путиловский завод. Здесь 19-летний токарь по металлу Миша Калинин вступает в ряды только что созданной РСДРП (Калинин — один из первых ленинцев!), участвует в тайных собраниях рабочих, нелегальных кружках, стачках. Цитируем: «С путиловской организацией у меня связаны первые годы подполья. На заводе я впервые учился классовой революционной борьбе, впервые познакомился с марксизмом». В отличие от многих видных большевиков первого, ленинского призыва, Калинин не был профессиональным революционером, но активно вел подпольную работу, зарабатывая на жизнь собственным трудом, а не траншами из партийной кассы… С Путиловским заводом у Калинина будут связаны два жизненных периода: он проработает здесь с апреля 1896 по июль 1899 и еще ненадолго вернется в разгар революционных событий — с сентября 1905 по февраль 1906-го.

Став путиловцем, Калинин съехал от Мордухай-Болотовских, поселившись в частном доме в деревне Волынкиной, что за Нарвской заставой. Будучи токарем высшего разряда, с жалованьем, позволявшим не считать копейки, он теперь мог себе это позволить. Большую часть денег Михаил отсылал семье, но по праздникам щеголял в крахмальной рубашке с бабочкой и в котелке, а по вечерам посещал 2-е Нарвское вечернее училище для взрослых рабочих. Но вот жертвовать на пролетарский, всем миром (заводом) создаваемый храм категорически отказался. Заложенный 1 июля 1901 года Храм Святителя Николая Чудотворца и Св. мученицы царицы Александры в народе не зря называли «Путиловским»: на его возведение рабочие завода в течение нескольких лет отчисляли по одному проценту от своего жалованья. Миша Калинин свой 1% жертвовать отказался.

«Калинин и его товарищи упорно и настойчиво боролись против хозяйских притеснений и сокращения заработной платы. По инициативе Калинина члены кружка открыто выступили против насильственных вычетов из заработка рабочих, затеянных путиловскими хозяевами для постройки заводской церкви. Калинин наотрез отказался согласиться на вычеты. Ему грозило увольнение. Но администрация, нуждавшаяся в опытных токарях, не уволила его, решив расквитаться с Калининым в другое, более удобное для нее время. На личной карточке М. И. Калинина была сделана надпись: „На храм жертвовать не желает“».

Четверть века спустя, в мае 1924 года жители деревни Волынкиной на общем собрании переименуют свою деревню в… улицу Калинина, в таком качестве существующую и поныне. А через год закроют Путиловский храм, в его стенах поселится заводской клуб «Красный путиловец». В 2004 году перестроенное до неузнаваемости здание храма вернули РПЦ, но внешне оно по-прежнему смотрится лишь как бледные остатки былой дореволюционной роскоши. К тому же еще и заслоненные от завода и проспекта Стачек безликим бизнес-центром с парковкой.

В ночь с 3 на 4 июля 1899 года Калинина арестовали за принадлежность к «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса» и препроводили в столичный Дом предварительного заключения (ДОПР). В «Шпалерку» — так в тогдашнем криминальном фольклоре называли первую в России специализированную следственную тюрьму, соединенную висячим коридором со зданием Окружного суда. Созданная по американской системе, с большим внутренним двором, «Шпалерка» была рассчитана на 700 заключенных, из них почти половина — в одиночных камерах. До революции в ДОПРе содержались многие участники революционного движения, включая Ленина, который провел здесь 14 месяцев перед ссылкой в Шушенское.

Это был первый арест Калинина. Он просидит в «Шпалерке» десять месяцев, а затем его вышлют в Тифлис под гласный надзор полиции. (Тогда-то и состоится знакомство со Сталиным, много раньше, чем с Лениным). Вторично Калинин попадет в ДОПР 16 января 1903-го, но «погостит» всего неделю, после чего будет перевезен в знаменитые «Кресты», на Арсенальную. В «Крестах» Калинин проведет полгода, далее последует новая поднадзорная высылка. На сей раз в Ревель (Таллин). Кстати, вопреки распространенному заблуждению, Ленин в «Крестах» не сидел. Что же касается Калинина, то к 1917 году за его плечами будет в общей сложности 14 арестов и в сумме около трех лет, проведенных по тюрьмам. Правда, в отличие от многих видных большевиков, «мест отдаленных» (Сибирь и далее на восток) в его биографии не было.

После нескольких лет перемещений по европейской части России, в 1911 году Калинин возвращается в Петербург, получив партийное задание поступить на казенный Орудийный завод. Там работает много меньшевиков и эсеров, а позиции большевиков слабы. Орудийный поставлял для армии артиллерийское снабжение: от орудий разных систем и калибров до измерительных и прицельных приспособлений, прожекторов, средств телефонной связи. Короче, особо важный, режимный объект, не всякого возьмут. Тем не менее Калинину удается устроиться токарем-лекальщиком, но вскоре его арестовывают и высылают на родину, в деревню. Несмотря на полицейский надзор, год спустя он сбегает в столицу и каким-то образом умудряется снова поступить на Орудийный. В январе 1913 года его опять арестовывают как «одного из главных подстрекателей и организаторов» забастовки. А дальше происходит нечто удивительное: депутация от рабочих направляется к директору завода с требованием освободить Калинина, угрожая новой забастовкой, и месяц спустя его в самом деле освободили. Но с завода все-таки уволили, вручив предписание незамедлительно покинуть Петербург…

В 1918 году Орудийный завод перебазируют в подмосковные Подлипки. Заводу присвоят имя Калинина, самого Михаила Ивановича изберут почетным шлифовщиком и вручат ему почетную трудовую книжку. А в Ленинграде, в память о калининских заводских мытарствах на Орудийном, появится очередная мемориальная доска: «Здесь на орудийном заводе в 1911–1913 гг. работал Михаил Иванович Калинин».

Очередная, установленная на сей раз по адресу пр. Энгельса, 33 мраморная мемориальная доска гласила: «На этом заводе в 1913–1916 годах работал Михаил Иванович Калинин». Как же так? Ведь в 1913-м ему было велено покинуть столицу? Так-то оно так, но имелись нюансы.

«Порядки в России были поистине удивительными. Жить в Петербурге Калинину запретили, а работать — пожалуйста. Черта запрета для проживания проходила в нескольких километрах от границы Петербургского уезда. Михаил Иванович поселился „за чертой“ — в Озерках, а работать ходил „в черту“, на „Новый Айваз“, преодолевая каждый день около четырех километров в один конец. Конечно, не один Калинин был таким хитрым. В Озерках существовала целая большевистская колония, члены которой работали на „Айвазе“, на Орудийном, на Путиловском».

Рабочие звали его «дядей Мишей». Многие даже не догадывались, что этот «дядя» входил в руководство большевистской организации завода, работал в профессиональном союзе металлистов и принимал участие в работе газеты «Правда».

В 1920 году завод «Айваз» будет национализирован и разделен на два предприятия: завод «Светлана» и Машиностроительный завод № 1 (им. Ф. Энгельса). Но это случится позже, а пока, в самом начале 1916-го, Калинина снова арестовали. Он провел в тюрьме почти год, весомых улик против него так и не нашли, но приняли решение выслать неугомонного большевика в Восточную Сибирь. Калинину удалось скрыться, перейти на нелегальное положение и продолжить подпольную работу. Взяв девичью фамилию жены (Лорберг), он устроился работать в инструментальную мастерскую близ Финляндского вокзала, а вечерами с завидным постоянством посещал небольшую распивочную «Пальмира». Вот где следовало бы повесить мемориальную табличку!

«Внимательный наблюдатель мог заметить, что за столиком этого странного посетителя, сидевшего за неизменной бутылкой пива, за вечер менялось множество соседей. И со всеми из них он о чем-то беседовал, будто со знакомыми. Сюда, в „Пальмиру“, сходились ниточки с заводов Выборгской стороны. Отсюда уходили агитаторы на фабрики и заводы, в Волынский полк и другие армейские части. Здесь, за столиком с сероватой скатертью, решались важнейшие вопросы революции…»

На правой стороне бывшей Выборгской дороги, в старинном лесопарковом массиве Удельной, которая в то время также находилась вне пределов городской черты, Калинин снимал квартиру в двухэтажном деревянном особняке. Этот чудом сохранившийся дом в советские годы получил неформальное название «Дача Калинина». Впрочем, «чуду» есть объяснение: именно здесь, на квартире Калинина, которая использовалась в качестве конспиративной, в октябре 1917-го Ленин проводил партийное совещание по подготовке вооруженного восстания. Потому в советское время дом не только сохранили, но и умудрились повесить сразу две мемориальные доски.

В 1917–1918 годах в Петрограде карьера Калинина как партийного функционера развивалась самым стремительным образом. 2 марта он принимает участие в организации первого легального Петроградского комитета большевиков; 17 сентября избирается председателем Лесновской районной управы; 16 октября на расширенном заседании ЦК партии, происходившем под руководством Ленина в штаб-квартире той самой Лесновской управы, выступает с речью в защиту ленинской резолюции о вооруженном восстании; в решающую ночь с 24 на 25 октября находится в Смольном и принимает непосредственное участие в проведении восстания; 29 ноября Калинина избирают гласным Петроградской городской думы, на следующий день — городским головой.

Правда, прежний городской голова г-н Шнейдер заявил, что возглавляемая им управа не признает ни новых выборов в Городскую думу, ни нового городского головы. Так что на протяжении нескольких месяцев в Петрограде работали две думы — прежняя, «старорежимная», и новая, большевистская. Обе соблюдали процедуры думских заседаний, принимали постановления, делали распоряжения… Но, как писали советские историографы, «под руководством Михаила Ивановича Калинина был сломлен саботаж буржуазной интеллигенции в органах городского самоуправления, а разбитое и разрушенное буржуазией городское хозяйство стало приводиться в порядок».

В августе 1918-го по ходатайству Калинина Петросовет распустил Городскую думу, существовавшую еще с екатерининских времен, а вместо нее создал Комиссариат городского хозяйства во главе все с тем же «Калинычем». 40 лет спустя на Невском проспекте, на фасаде здания с узнаваемой «открыточной» башней с часами, появится очередная мемориальная калининская доска, гласящая: «Здесь работал Михаил Иванович Калинин в 1917–1918 годах председателем Петроградской городской думы и с августа 1918 по март 1919 года комиссаром городского хозяйства Петроградской трудовой коммуны». До наших дней эта, расположенная в столь козырном месте, доска не дожила.

Вполне могло случиться, что Калинин так бы и застрял на партийно-хозяйственной работе в Петрограде. Но в 1919 году его избрали делегатом на партийный съезд, и старые товарищи по питерскому подполью вспомнили о нем. А в марте умер Яков Свердлов. И на его место, по официальной версии Лениным, а по версии Троцкого, Лениным с его, Троцкого, подачи был предложен Калинин. 30 марта он был единогласно избран Председателем ВЦИК. Цитата от Ильича: «сам он — крестьянин Тверской губернии, имеющий тесную связь с крестьянским хозяйством… Петроградские рабочие сумели убедиться, что он обладает умением подходить к широким слоям трудящихся масс». Так классический «мужик» Михаил Иванович получил, пусть незначительный по аппаратному весу, но громкий по звучанию пост. В декабре 1922-го, вслед за образованием Советского Союза, Калинин чутка «подрос», став председателем ЦИК уже всего СССР. Ну а с января 1938-го он Председатель Президиума Верховного Совета СССР.

Свое дореволюционное питерское прошлое и приезды в город на Неве Михаил Иванович вспоминал с любовью и с ностальгической теплотой. Цитируем.: «Как сейчас помню: приедешь из провинции на Николаевский (Московский. — Прим. ред.) вокзал, денег, обыкновенно, ни гроша, выходишь на Знаменскую площадь (пл. Восстания. — Прим. ред.), идет липкий, мокрый снег. Скупой питерский свет скрывает конец проспекта 25 Октября (Невский пр. — Прим. ред.). Вдыхаешь полной грудью воздух столицы. Ах, как хорошо! Если есть деньги, на трамвай сядешь, а нет — быстрее трамвая айда на Васильевский, Выборгскую или на Нарвскую заставу, к выходу рабочих из заводов. Там встреча с товарищами, выходящими с работ. Кормят обедом. Устраивают с квартирой. Пускаются в ход все пружины на поступление в завод на работу. Вечером тесная компания…»

Последний раз в городе на Неве Калинин побывал в январе 1945 года. С официальным визитом он приезжал на торжества, посвященные первой годовщине снятия блокады, чтобы вручить орден Ленина будущему городу-герою Ленинграду. «Пройдут века, но дело, которое сделали ленинградцы — мужчины и женщины, старики и дети этого города, — это великое дело… никогда не изгладится из памяти самых отдаленных поколений», — обращаясь к собравшимся, произнесет уже смертельно больной большевик-легенда. В тот последний свой приезд Калинин проехался «мимо бывшего дома Мордухай-Болтовских, мимо „Старого Арсенала“. Проехал по Невскому, побывал на Нарвской и Путиловской сторонах… На Кировском заводе повстречал кое-кого из старых друзей, с которыми вместе работал у станка…». В марте 1946-го он попросит о досрочном сложении полномочий. Отставка с поста Всесоюзного старосты будет принята, три месяца спустя Калинина не станет.

На этом все, конец экскурсии. Разве что напоследок озвучим еще один момент, косвенно подтверждающий ментальную связь Михаила Ивановича с нашим городом. Так вот: знаменитая общественная приемная Калинина, куда мог прийти каждый советский человек, и через которую, если верить советской историографии, за все время существования прошло около 8 миллионов (!) ходоков, располагалась в Москве по адресу ул. Воздвиженка, 1. В здании, где до революции размещалась гостиница… «Петергоф».

И радости, и горести

Вручал ему народ:

Калиныч, мол, обдумает,

Калиныч разберет…

Куда и кому сейчас нести свои «радости и горести» — совершенно непонятно.

Игорь Шушарин

Цитируемые источники

М. Лурье, М. Мительман. «М. И. Калинин в петербургском подполье» // Исторический журнал, № 11, 1940

А. В. Толмачев. «Калинин». Серия «Жизнь Замечательных людей». М., 1963

Б. Н. Калинин, П. П. Юревич «Памятники и мемориальные доски Ленинграда», Л., Лениздат, 1979