История Оззи Осборна, в которой он не выглядит полным психом

Если о тебе не ходят безумные слухи, ты — не часть рок-н-ролла

5 июля 2025 года на прощальном концерте группы Black Sabbath в Бирмингеме певец группы 76-летний Оззи Осборн на сцену выехал на инвалидной коляске. Болезнь Паркинсона. Он еще мог петь, но уже не мог ходить. 22 июля он умер. Концерт действительно оказался прощальным.

Дети любят страшилки, истории про красную руку, черную простыню, гроб на колесиках и синий ноготь, садистские стишки и фильмы ужасов. Рок-н-рольная публика конца 60-х — начала 70-х была похожа на детей (неужели сейчас другая?). Секс, наркотики, хаос. И ужас.

«Я натуральный клоун. В школе, когда я видел вокруг себя грустные лица, я вытворял всякие безумства вроде выпрыгиваний в дверные проемы или еще что-нибудь придумывал, чтобы отвлечь их, — да что угодно, потому что я ненавижу смотреть на грустные лица».

В 15 лет он бросил школу, перепробовал кучу работ и понял, что есть только один способ изменить свою жизнь — стать таким, как «Битлз», чьи пластинки он ловко воровал в музыкальном магазине.

«Мне не нравится униформа, я не люблю чертов порядок. Я протестую по-своему, но мне не нравятся различные законы и постановления. Это все глупости, потому что есть законы природы, которым все так или иначе подчиняются, но меня все равно раздражают чертовы правила. Я и музыкой стал заниматься потому, что не хотел каждый [чертов] день ходить на работу и стоять у станка с девяти до пяти на какой-нибудь фабрике».

И он повесил в музыкальном магазине объявление: «Оззи ищет компанию фриков, чтобы создать группу».

Так начинался Black Sabbath. Они репетировали напротив кинотеатра и подумали: если люди обожают ходить в кино на фильмы ужасов, то, может, стоит играть музыку, которая будет пугать людей?

Название для группы взяли из итальянского фильма ужасов, где в экранизации новеллы Алексея Константиновича Толстого «Семья вурдалака» Борис Карлофф сыграл, понятно, вурдалака. Этот фильм прошел в английском прокате незамеченным, так что звучное имя группы не связали с фильмом, а посчитали мрачным высказыванием, что породило кучу слухов, связывавших Black Sabbath с бесовщиной. Этому поспособствовала и обложка первой пластинки, на которую без ведома музыкантов издатели добавили перевернутый крест.

«У людей бывают и темные чувства, но никто не поет о пугающих или злых вещах. Я говорю о том, что мир — это чертов хаос. Между тем все поют только о добре и радости… Мы пытаемся избавить наших слушателей от напряжения, освободить от негатива и прочей фигни, которая скопилась у них в душах», — считали музыканты группы.

Сейчас их страшилки кажутся милыми сказками. Такими, как, к примеру, песенки «Короля и Шута». Но тогда Оззи постоянно называли психом. «Ты думаешь, что я псих, детка, а я в этом уверен», — пел Оззи. «Народ считает, что я псих, зато я пользуюсь спросом», — отшучивался в интервью.

Оззи как-то грустно признался: «Боюсь накаркать, но, кажется, я догадываюсь, что напишут на моей могиле: „Чувак, который как-то раз в Де-Мойне, штат Айова, откусил голову летучей мыши… и на фига ему это было надо…“».

Действительно, в 1982 году во время концерта в США Осборн откусил голову летучей мыши. Был жуткий скандал, защитники прав животных возмутились, Оззи из категории веселых безумцев переквалифицировали в опасного буйнопомешанного, но вскоре всё разъяснилось.

Подросток, бросивший на сцену летучую мышь, уверял, что принес ее уже дохлой, Осборн решил, что ему подкинули резиновую игрушку, и решил ее перекусить, пока не почувствовал, как он сам рассказывал, «какую-то тепловатую, липкую жидкость» у себя во рту. Но то, что это была не постановка и певец не планировал откусывать голову живому существу, очевидно: Оззи тут же увезли в больницу, где ему пришлось целую неделю терпеть инъекции от бешенства.

Оззи кололи от бешенства — что само по себе звучит комично. Ведь какой нормальный человек возьмет в рот даже резиновую игрушку, которую ему бросили на сцену? Только псих.

Впрочем, Оззи этого и не скрывал. «Я — полный псих и сумасброд, и эти слова только подтверждают мое безумие. Все до единого в этом чертовом мире считают меня ненормальным, буквально каждый человек. И это потому, что они сами психи покруче меня. Я — безумец, который оглядывается вокруг и говорит: „Вы утверждаете, что я на всю голову чокнутый. Посмотрите на себя, уроды!“ Мне говорят, что я псих, — окей, я псих. Но я не создаю чертовых бомб, у меня нет мерзкого желания убивать людей. Все, что я делаю, — это иду на концерт и стараюсь выложиться там по полной. Иногда это получается, иногда — нет. Частенько — нет».

И еще пара удивительных для безумца цитат: «Рок-н-ролл действительно моя религия и мой закон, и это чистая правда. Надеюсь, что до самой смерти я буду заниматься музыкой. Ну а люди… Если им хочется говорить всякую чушь — это их право. Но я не считаю, что занимаюсь вредоносным делом. Я не считаю, что наношу кому-то чертов урон. Что, мать вашу, плохого в том, что простой парень вроде меня получил возможность радовать чертову публику, как следует оттягиваться и по-всякому сходить с ума? Что, на фиг, хуже, что более безумно — совать юнцу в руки чертову винтовку и говорить: „Тебе нужно захватить во-о-он тот, мать его, холм, там тебя и укокошат“ или прыгать, как я, полтора часа чертовым клоуном по сцене?»

Действительно, у Black Sabbath в начале 70-х было несколько известных антивоенных песен, самая известная из которых War Pigs, навеянная вьетнамской войной («Военные свиньи»).

«Если [военные] скажут мне: „Мы заберем твоего сына на войну“, я не допущу, чтобы его забрали. Война кажется мне самым жутким варварством в мире. Она меня пугает. Чертова мировая война — самая страшная штука во вселенной. Победителей в ней не будет. Война ни к чему не ведет. Я считаю так: если дело дошло до выстрелов, то уже неважно, кто прав, а кто виноват. Но, к несчастью, каждый из нас, так или иначе, ведет свою войну. От этого не спрячешься — куда бы ты ни пошел, везде одно насилие.

На концерте я слетаю с катушек, если вижу, что кого-то бьют. Мне не нравится эта идея, что если ты здоровый засранец под два метра ростом, то нужно обязательно кому-нибудь что-нибудь сломать. Это не охранник, а тупой ублюдок, я так считаю. Если парню сломали нос на концерте, винят во всем меня. Но я не хочу этого, я не ради этого пою свои песни…»

Чересчур разумно для психа. Или все-таки он был не псих?

Есть и такие, которые считают, что Осборн — просто хитрый актер, притворяющийся придурком ради сценического имиджа. Ведь он частенько попадал на первые страницы газет, раздувавших скандал вокруг его персоны.

Как-то в Техасе Осборна угораздило выйти на улицу за спиртным в одежде жены, которая спрятала его одежду, чтобы он не смог выйти из гостиницы за алкоголем. «Поэтому, когда мне приспичило отправиться на поиски выпивки, мне пришлось одеться в вещи жены. Я был совсем один в номере отеля в Сан-Антонио, и мне срочно нужно было опохмелиться, поэтому я надел одно из ее платьев. Ну вот, иду я по городу, в том зеленом вечернем платье, прихлебываю из бутылки шампанское, пьяный в дымину, и тут мне захотелось отлить. Тут я вижу рядом старую стену и думаю: „О! То, что надо!"»

К несчастью, стена, на которую Осборн решил помочиться, была частью кенотафа, посвященного Аламо, форту XVIII века, который является национальным памятником истории. Он был установлен в честь знаменитой битвы за Аламо 1836 года. Этот памятник для многих имеет очень большое значение. Поэтому неудивительно, что полиция, застукав Оззи на месте преступления, отнеслась к нему без особой симпатии. Один из полицейских заявил ему буквально следующее: «Если ты отливаешь на Аламо, парень, значит, ты отливаешь на весь штат Техас».

Оззи арестовали за нахождение в нетрезвом виде в общественном месте и «мочеиспускание на святыню», оштрафовали и запретили десять лет появляться в Сан-Антонио.

«Да у меня и так имидж одноклеточного чудика, который откусывает головы летучим мышам, ссыт на мемориал Аламо и успел перепробовать всю наркоту в мире. [Но] я не ем летучих мышей на завтрак… Да, я часто переходил границы, но если бы я отказался от всех тех прекрасных и ужасных вещей, которые мне пришлось пережить, меня бы здесь сейчас не было. Честно говоря, все плохое, что со мной происходило, напрямую имеет отношение к алкоголю и наркотикам. Если бы я был трезвенником, то никогда бы не стал мочиться на Аламо в девять утра, да еще и нарядившись в вечернее платье».

Нет, Оззи не прикидывался. Он таким и был.

«Я действительно не понимаю, почему у людей обо мне такое негативное мнение. С другой стороны, в какой-то мере я счастлив, потому что рок-н-ролл — это индустрия сенсаций. Если о тебе не ходят безумные слухи, ты — не часть рок-н-ролла, ты вроде чертова Фила Коллинза», — говорил Оззи.

Естественно, среди его поклонников шизиков в процентном отношении, наверное, было больше, чем у других, поэтому любое преступление, совершенное фанатом Black Sabbath, пресса раздувала, обвиняя Оззи в подстрекательстве. Мол, послушал песню, пошел и кого-то зарезал.

В попытке привлечь Оззи к суду некая организация утверждала, что в песне обнаружила фразы, действующие на подсознание, которые были записаны гораздо быстрее, чем звучит нормальная речь, и «достаточно внятно слышны, чтобы после многократного прослушивания их значение и истинные намерения автора становились понятными».

Суд не стал разбираться в этом бреде, зато свой кусок славы Оззи получил опять совершенно бесплатно. Впрочем, наверное, все-таки не бесплатно, пришлось, похоже, попереживать. После суда Оззи признался в интервью: «Не так-то просто быть Оззи Осборном — тут нужна особая выдержка. Слишком много нападок. Если бы я был пожиже, я бы уже умер».

В Калифорнии Осборна пытались засудить после самоубийства подростка. В песне Оззи действительно были строки, к которым можно прицепиться. Но это лишь отрывок из песни про последствия алкоголизма! Про тупик, в который алкоголик сам себя загоняет (уж кто лучше Оззи может об этом знать?!): «Если своими текстами я смогу предостеречь хоть одного бедного лоха от той агонии, через которую прошел сам, то я залезу на Эмпайр-стейт-билдинг и буду орать свои песни оттуда на весь мир».

Но выдернули из песни пару строк и предъявили суду. «Говорят, что эта чертова песня заставила того паренька покончить с собой. Он уже был порядочно долбанутый, прежде чем услышал пластинку… — оправдывался Оззи и переходил в наступление: — Пару месяцев назад у одного мужика из Нью-Йорка оказалась приличная налоговая задолженность, он не мог ее выплатить и в результате покончил с собой. Что сделала его жена? Правильно, подала в суд на государство!»

«Я не считаю себя великим певцом, зато знаю, что у меня получается войти в контакт с публикой, — говорил Оззи. — Меня называли Антихристом, кричали, что я заставляю детей совершать самоубийства. Я тридцать раз судился с людьми, обвинявшими меня в том, что кто-то совершил самоубийство, наслушавшись моей музыки. Это полная чушь. С моей стороны это был бы очень неудачный маркетинговый ход — выпускать диски по всему миру только ради того, чтобы люди кончали с жизнью. Если каждый купивший мой диск совершит самоубийство, кому же я продам следующий?

Я пою не ради этого. Зато эти люди празднуют Хеллоуин раз в год, а я — каждый вечер. Я превращаю в Хеллоуин каждый свой концерт».

Но некоторые придерживающиеся традиционных ценностей американцы с таким «музыкальным Хеллоуином» готовы были бороться любыми способами. В Техасе шериф предупредил, что не может гарантировать безопасность, потому что какой-то псих украл приличный запас динамита из местной шахты и собирается взорвать место проведения концерта. «Естественно, я не стал выступать — кому же охота разлететься на кусочки?» — комментировал Оззи. В другой раз во время гастролей автобус музыканта остановился на стоянке для грузовиков в семи часах езды от ближайшего города. Вокруг — только пустота. И вдруг к Оззи подошел парень и протянул листовку с текстом «Иисус спасет». На вопрос, откуда он взялся в такой глуши, парень ответил, что выслеживал музыкантов и гнался за ними всю ночь. Оззи удивился: «Ты следовал за автобусом всю ночь только ради того, чтобы отдать мне чертову бумажку? Да тебе не в церковь надо, а к психиатру!»

«Моей жизни уже угрожали, — признавался Осборн. — Одной из причин того, почему я так активно двигаюсь на сцене, является то, что в движущуюся мишень труднее попасть… В Америке такая безумная система правил! В Калифорнии, например, нельзя курить в общественных местах, при этом можно купить автомат».

23 июля Верховный суд РФ признал «Международное движение сатанизма»* экстремистским и запретил его деятельность. Заседание прошло за закрытыми дверями и без представителей ответчика. Но для большинства обычных людей, нас — не экстремистов единственным сатанистом, про которого все слышали, был певец группы Black Sabbath Оззи Осборн. Группы, оказавшей огромное влияние на развитие рок-музыки.

В каждом интервью Принцу тьмы (так его окрестили журналисты) приходилось отвечать на вопросы о сатанизме и дьяволопоклонничестве. Действительно, в песнях Black Sabbath многовато всякой мистической ерунды и были упоминания (о, ужас!) дьявола. После первых же концертов Оззи отвечал на подобные вопросы: «Вот ты спрашиваешь о черной магии. Это все чушь».

Оззи со смехом вспоминал, как в 70-е они во время гастролей в США всей группой пошли на премьеру фильма «Экзорцист» (у нас он известен как «Изгоняющий дьявола»). «Жуткую сатанинскую» группу Black Sabbath так этот фильм напугал, что они после просмотра остались ночевать в одной комнате.

«Black Sabbath никогда не была сатанинской группой, хотя в нескольких песнях мы затрагивали темы вроде сатанизма и поклонения дьяволу. И даже в них мы рассматривали эти темы под другим углом, — объяснял Оззи. — В конце 60-х — начале 70-х музыка была пропитана культурой хиппи, и все пели только про то, как прекрасен этот мир. Нам все это казалось фальшивым. На самом деле мир тогда казался нам кучей дерьма».

Участники группы даже говорили, что «дьявольские» темы были наиболее удобной метафорой: «Мы спрятали наши истинные мысли за ширмой сатанинской лирики. В основном мы говорили об ужасах войны. Нас никогда толком не понимали. Когда думаешь о названии „Дети могилы“, то кажется, что это какая-то жуткая песня, но на самом деле это антивоенный памфлет! Вся наша злость выражалась в музыке.

Мы никогда, никогда не поддерживали сатанизм или черную магию, мы просто использовали эти образы; к тому же они не были единственной темой наших песен. У нас много научно-фантастических текстов, антивоенных песен, посвященных Вьетнаму; оккультную тему мы использовали только в паре-тройке вещей. Но люди, в своей обычной манере, постоянно что-то додумывают и перевирают смысл… У нас даже была явная прохристианская песня After Forever, так и ее умудрились понять превратно. Они решили, что мы издеваемся над христианством!»

Оззи тоже отрицает свое участие в запрещенном ныне сообществе: «Творчество Black Sabbath было совершенно не о тьме или черной магии. В то время вокруг было множество серьезных проблем, о которых мы и говорили. Мы всегда старались чем-то отличаться, не хотели ограничиваться тупыми песнями вроде „мальчик с девочкой дружил“».

Христианский журнал «Краеугольный камень» как-то задал Оззи вопрос о его религиозных убеждениях — и получил на него неожиданно честный ответ. На вопрос, воспринимают ли музыканты свою лирику серьезно или же это все — актерская игра, Оззи ответил: «Это всего лишь роль, которую я играю. Я имею в виду, что я не могу наколдовать даже конфетку. Все, кто думает, что Оззи — сподвижник Сатаны, просто не знают, о чем говорят. Я употребляю слово „демон“ не чаще, чем Фрэнк Синатра, но его почему-то никто не травит, не запрещает ему выступать. Я пишу о том, о чем думаю. Вы можете понимать все это как вам угодно. Если вы решили думать, что я Антихрист, — это ваша проблема. Я им не являюсь. Я просто Оззи, а в этом мире есть только один Оззи».

«Я не наезжаю на религию. Я не верю в дьявольщину. Я не сатанист. Это всего лишь мое амплуа. Я делаю свое дело — завожу публику; при этом я и сам выкладываюсь по полной. Что заставляет людей уходить от своих ежедневных забот, чтобы провести славный веселый вечерок на рок-н-ролльном концерте? Развлечение. В нем все дело. Ничего такого страшного. Я не пытаюсь завладеть умами людей, не пытаюсь говорить: „Верьте мне!“ Я лучше увидел бы двадцать тысяч улыбающихся лиц, чем двадцать тысяч плачущих людей. У меня такая философия: если ты счастлив быть католиком, иудеем или мусульманином — отлично! Я счастлив быть Оззи, так-то».

Оззи вылечился от алкоголизма и наркомании, столько всего пережил, что смерти не боялся: «Самое смешное в смерти, что по-настоящему конец не наступит никогда. Я считаю, что смерть — это просто следующий шаг. Не верю, что за ней ничего не следует, просто не верится, что существование человека обрывается после смерти. Я, конечно, не знаю наверняка, я ведь еще не умер».

Как-то великий музыкант Рик Уэйкман сказал про Оззи: «Когда он окажется у врат рая (как ни странно, я уверен, что он попадет именно в рай), святой Петр обязательно встретит его вопросом: „Ну что, когда же мы сможем побеседовать?“ Они его как пить дать впустят!»

Как там в раю, Оззи?

*Международное движение сатанизма признано в РФ экстремистским.