«Мирного исхода не будет...» Как сто лет назад на Дворцовой площади сыграли в «живые шахматы»

К столетию знаменитой партии «живых шахмат» на Дворцовой площади петербургские власти решили ее повторить. Отдел спорта «Фонтанки» — о том, что это такое и как это происходило. Спойлер: переплюнуть ферзя со снопом будет сложно.

Как появились «живые шахматы»

«Живыми шахматами» развлекались с давних времен. Одна из первых таких партий состоялась еще в 1408 году при дворе арабского правителя Гренады, султана Мухаммеда. Забава вскоре добралась до Европы. В Старом свете в «живые шахматы» играли военачальник дон Хуан Австрийский и итальянский шахматист Паоло Бои во второй половине XVI века. Красочно описал новое явление их современник, французский писатель Франсуа Рабле в сатирическом романе «Гаргантюа и Пантагрюэль»:

«По окончании ужина в присутствии госпожи королевы был устроен бал-турнир, достойный не только внимания, но и увековечения. Перед его открытием пол в зале застелили огромным бархатным ковром в виде шахматной доски, то есть разделенным на белые и желтые квадраты шириною и длиною в три локтя каждый. Потом в залу вошли тридцать два юных участника и участницы бала, из коих шестнадцать были одеты в золотую парчу, а именно: восемь юных нимф, убранных так, как древние представляли себе свиту Дианы, король, королева, два башенных стража, два рыцаря и два лучника…»

В России первая партия «живых шахмат» состоялась 5 сентября 1796 года в Петербурге, в загородном дворце графа Строганова (нынешняя Военно-морская академия на Ушаковской набережной, рядом со станцией метро «Черная речка») по случаю визита шведского короля Густава IV. Строганов устроил великолепный праздник, на который приехала сама Екатерина II. Между прочими развлечениями провели и «живую» шахматную партию. На большой лужайке, покрытой зеленым и желтым дерном, правильными квадратами в 64 клетки расставили слуг, одетых в средневековые костюмы желтого и зеленого цветов. Самой игрой руководили Лев Нарышкин и граф Остерман.

Обычные граждане Российской империи впервые увидели «живые шахматы» на петербургском велодроме в 1897 году. Партию разыграли Эммануил Шифферс (белые) и Михаил Чигорин. Тут история даже запомнила победителя, которым стал Чигорин. На удивление явно буржуазное развлечение успешно перенеслось в советскую Россию. Так, например, 23 августа 1921 года сыграли в «живые шахматы» в Смоленске по инициативе местного всевобуча. Порой игры наполняли любопытными смыслами. Например, в 1923 году в Омске инсценировали «Бессмертную партию» Адольф Андерсен — Лионель Кизерицкий в виде битвы между Трудом и Капиталом. Партия на Дворцовой площади (тогда — площадь Урицкого) 20 июля 1924 года стала в этом ряду самой яркой и памятной в истории отечественных «живых шахмат».

Как проходила партия

Игре предшествовала серьезная подготовка. Площадь украсило огромное поле, на разных концах которого построили деревянные постаменты для игроков, ведущих ленинградских шахматистов: Ильи Леонтьевича Рабиновича и Петра Арсеньевича Романовского. Рабинович был победителем международного турнира 1914 года (группа А) в немецком городе Мангейм и первого в истории чемпионата Петрограда в 1920 году. Романовский в 1923-м стал чемпионом РСФСР. Из-за огромных расстояний на поле была проведена телефонная связь, чтобы игроки могли сообщать о своих ходах организаторам. Фигурами выступили бойцы Красной армии и ВМФ: красноармейцы в полевой форме защитного цвета изображали черных, а краснофлотцы в парадных кителях играли за белых. 15 июля в газете «Красная звезда» вышел анонс предстоящего события:

«"Живые шахматы" состоятся 20 июля 1924 года на площади имени тов. Урицкого в 12 часов дня. Участвуют пехота, моряки, конница и артиллерия. Игру будут вести маэстро П. А. Романовский и И. Л. Рабинович. Цена билета на трибуны — 50 копеек, на площадь — 10 копеек».

Что характерно, у черных роль одного короля исполняли сразу пять человек: два красных командира с обнаженными шашками, знаменосец и два рабочих с молотами. Черного ферзя играла крестьянка в красном сарафане с серпом и снопом. За белого ферзя выступила супруга Рабиновича. Ладьи изображали настоящие пушки с артиллерийским расчетом, а коней, собственно, кони.

«Шахматы — ценный союзник военного искусства, прекрасная школа для мозговой тренировки красного бойца», — объясняла «Красная звезда».

Утром 20 июля посмотреть на необычное представление на площадь Урицкого пришло, по разным оценкам, от пяти до восьми тысяч человек. Под духовой оркестр «фигуры» торжественно прошествовали на свои клетки. Партия началась в полдень. Для публики ходы оглашались в рупор. Спустя пять часов на 67-м ходу черные согласились на предложенную белыми ничью.

«Победа крепкой дружбы защитников Отечества. Но если доведется взаправду, мирного исхода не будет. Шахматная стратегия напоминает стратегию революции. Большая мировая партия уже началась. Эта партия не может окончиться вничью…» — писала «Красная звезда».

«Этот день подтвердил, что шахматное искусство позволяет собой любоваться не только избранным, но, как и в других искусствах, всякому, кто способен понимать творчество мысли вообще, независимо от того, в каком искусстве или в какой области жизни оно проявляется», — писал потом Романовский об этой удивительной партии.

Как сложилась судьба игроков

Рабинович впоследствии становился чемпионом Ленинграда (1928, 1940) и чемпионом СССР (1934/35). Также он написал капитальные труды «Эндшпиль» и «Современный дебют», которые переводились на многие иностранные языки и долгие годы были базовыми книгами для молодых шахматистов. Жизнь Рабиновича оборвалась во время войны.

Спустя три недели после нападения немецкой армии жена и дочь эвакуировались из Ленинграда по предписанию. Илья Леонтьевич тоже мог уехать с коллективом Технологического института и Промакадемии, где работал доцентом математики и номографии, но наотрез отказался.

«Я не раз был чемпионом Ленинграда и не могу покинуть родной город в такой трудный момент. И вообще, женщины с детьми должны эвакуироваться, но если это станут делать мужчины, то некому будет защищать Ленинград», — писал он в дневнике.

В осажденном Ленинграде Рабинович умирал от голода, но работал на радио, комментировал фронтовые известия, давал сеансы одновременной игры в госпиталях. В конце концов он тяжело заболел дистрофией и всё-таки был вывезен в Киров, где скончался 23 апреля 1942 года.

«И. Рабинович сыграл большую роль в воспитании первого поколения советской шахматной молодежи, передавая свой опыт в огне турнирных баталий», — писал о нем впоследствии первый советский чемпион мира Михаил Ботвинник.

Петр Романовский в 1927 году выиграл чемпионат СССР, и это стало высшей точкой в его карьере. Больших побед после этого не было. Довольно рано он завершил турнирные выступления и сосредоточился на тренерской и преподавательской деятельности. Наиболее известные воспитанники ленинградского наставника — Владимир Алаторцев и Григорий Равинский, Виталий Чеховер, Леонид Савицкий.

Последние годы жизни Романовский провел в Москве, куда переехал в 1946 году. Петр Арсеньевич писал статьи для советских шахматных журналов и консультировал воспитанников. В марте 1964 года Романовский скончался в результате сердечного приступа.

Артем Кузьмин, «Фонтанка.ру»