Юпитерский централ — ветер солнечный. Каким получился сериал по хиту YouTube «Кибердеревня»

В субботу, 23 сентября, на «Кинопоиске» выходит сериал «Кибердеревня» — о жизни простого российско-марсианского фермера через сто лет. Обозреватель «Фонтанки» посмотрел первые две серии и рассказывает, как там дела у потомков.

В 2020 году на YouTube появился ролик «Русская кибердеревня», в котором обаятельный фермер Николай на ломаном английском рассказывает, как дела у него в хозяйстве. Всё, как обычно, только вместо тружеников села — роботы, у коров окраска QR-кодовая, старый «уазик» — на гравитационном движке, а сама ферма — на Марсе.

Популярность была огромная, ролики продолжили выходить, расширяя вселенную кибердеревни новыми деталями про работу космических поездов, почты и прочего. Всё это объединилось под названием birchpunk — «берёзовый панк», значит, по образцу киберпанка, стимпанка и прочих жанров. Теперь вот нас ждёт полноценный сериал на десять эпизодов, с тем же режиссёром (Сергей Васильев, работавший над спецэффектами в «Гоголе» и «Аванпосте», например) и главным актером (Сергей Чихачев, лучше всего известный как актер дубляжа).

Ему сыскался и визави — Григорий Скряпкин, игравший в «Интернах» и в «Мамочках». Здесь он — Барагозин, гендиректор всесильной корпорации «Ижевск дайнемикс». Это, понятно, отсылка к знаменитой «Бостон дайнемикс», что в реальности производит пугающе шустрых роботов. А Барагозин — к Дмитрию Рогозину, который некогда перепостил у себя в твиттере ролик про кибердеревню. Ассоциация вряд ли приятная: по сюжету Барагозин — наглый и беспардонный коррупционер. С фермером Николаем они когда-то по молодости начинали стартап, но не сошлись характерами. Теперь же Барагозин планирует открыть на Марсе завод, и единственное, что ему мешает — ферма того же самого Николая.

Переговоры заходят в тупик, слово за слово, «ты у меня на Юпитерском централе будешь гнить» — в общем, из-за технического сбоя сознание Барагозина переселилось в тело робота-помощника (который говорит, кстати, голосом пародиста и актера, звезды «Большой разницы» Сергея Бурунова). Теперь Робогозину вместе с Николаем придется полетать по галактике, узнать, почем парсек лиха — и, может, пересмотреть свое поведение.

Любому гуманоиду ясно, что в такой космической комедии полно цитат из мировой фантастики. Лазерные грабли, которыми замахивается жена Николая на Барагозина, — это понятно куда отсылка. Как и сцена прилета Барагозина на Марс в зловещего вида шаттле — ну чисто Дарт Вейдер. Только вместо создания Звезды Смерти изваял собственное изображение на всю Луну. Какой Вейдер — такие и злодейства.

Или арка барагозинского помощника, у которого жена тоже оказывается не совсем, хм, органической. Тут прямо явно торчат хвосты из «Бегущего по лезвию 2049», где у героя Райана Гослинга была похожая история, вплоть до отдельных кадров. Почему бы и нет. Всё это здесь возникает мило и ненавязчиво. Какой-нибудь гравицаппы только из данелиевской «Кин-Дза-Дза» не хватает — но, может, и она появится.

Гораздо важнее другое: на чем стоит весь этот birchpunk — на смутном смешении ностальгии и мечты о будущем, которая сама по себе тоже довольно ностальгична. Верить в караваны ракет и тропинки планет, может, и хотелось бы, да только грустно и смешно, а вот в виде ретро вполне имеет право на существование.

Даже флешбэк из юности Николая и Барагозина — как бы из восьмидесятых, но только не совсем наших. Тут свитер, на котором «Олимпиада–2080», летающие «москвичи» и «жигули»; та же супруга Николая окликает дочку: «Людк, а Людк!» Ретрофутуризм (хоть имя дико). Мощнейшая штука на самом деле, почти как джедайская Сила.

В этом смысле «Кибердеревня» здорово напоминает другой проект с похожей судьбой: «Внутри Лапенко». Там хоть почти и без фантастики обошлось, но тоже все эти персонажи существовали внутри какого-то пространства, то ли советского, то ли девяностых, отсылали то к Цою, то к Балабанову, и скорее намекали, чем говорили прямо: интонацией, атмосферой, эстетикой.

Тут же находится и самая большая опасность для таких проектов. Когда Лапенко решил расширить свой мир и ввести в него внятный сюжет, смотреть почему-то стало скучней, и вся история быстро сошла на нет, забылась. Слишком большая четкость и проговоренность съела весь флёр и прелесть. Так может выйти и с «Кибердеревней». Отдельные зарисовки оставляют больше места для эмоций зрителя, и к тому же не требуют слишком уж большой связности и продуманности. А такой вот внятный сюжет рискует сделать историю банальной.

Пока, в двух показанных журналистам сериях этого не происходит — сериал бодро заимствует свои же старые сценки с кибердоярками и цыплятами-дронами, а ещё шутит про «туры по золотому астероидному кольцу» и квартиру «на Европе», в смысле спутнике Юпитера. Может, и хватит задора. В конце концов, такой вот тоской по какой-то другой, может, странной, но доброй жизни и полны все лучшие комедийные сериалы последних лет: что «Внутри Лапенко», что «Вампиры средней полосы»; вот теперь и «Кибердеревня».

А уж как звучат на титрах типа народные песни про «полетели коптеры» и «ой вы, нейросети» — вроде смешно, но и у андроида слеза нет-нет, да навернется, невзирая на все законы робототехники.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»