«Время переломилось»: худрук Александринки исследует финал жизни Грибоедова в спектакле «Последний год»

В основе постановки — исторический роман литературоведа Юрия Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» об Александре Грибоедове. Имя Грибоедова ассоциируется прежде всего с комедией «Горе от ума», но писатель был еще и музыкантом, и блестящим дипломатом, заключившим одно из самых сложных и выгодных для России мирных соглашений с Персией, чем, с одной стороны, снискал расположение Николая I, с другой — получил новую миссию стать специальным послом России в этой стране. Что в конечном счете привело его к смерти — Грибоедов трагически погиб в Тегеране во время погрома в российском посольстве. Модернистский роман «Смерть Вазир-Мухтара», как и постановка Кобелева, посвящены этому эпизоду — последним месяцам жизни писателя.

Роман Тынянова был написан в 1928 году, когда модернизм, как жанр в русском искусстве, был уже не в чести. И за основным сюжетом книги был еще один — внезапной перемены времени, слома эпох. Сюжет, который относился и ко времени создания романа, и к событиям самой книги.

Действие романа происходит в 1828 году, через три года после восстания декабристов.

Книга начинается так: «На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой». Под людьми «с прыгающей походкой» подразумевалась дворянская молодежь того времени, легкая и энергичная, те, кто в Александровскую эпоху надеялись на перемены, поддерживали тайные общества и восстание декабристов. Те, кто первыми почувствовали тяжелую поступь Николаевской эпохи. И хотя связь Грибоедова с бунтовщиками не была доказана, косвенно писатель к ним относился, как относился любой мыслящий человек того времени. Главный герой после катастрофы на Сенатской площади не просто остается жить, а строит блестящую карьеру. Но «время вдруг переломилось», пишет Тынянов.

С временного перелома начинается и спектакль Кобелева. Из зрительного зала на сцену выходят четыре артиста — Александр Лушин, Дмитрий Бутеев, Мария Медведева и Мария Лопатина. Рассаживаются на стульях перед первым рядом лицом к зрителям. За их спинами — закрытый деревянный занавес — как одна из стен звукозаписывающей студии. Актеры садятся перед микрофонами и начинают их проверять, как проверяют обычно перед записью — «разминают» текст Тынянова с самого трагичного фрагмента — описания смерти Грибоедова.

Невидимый голос звукорежиссера командует: «Давайте начнем запись радиоспектакля», и декорация за спинами актеров поднимается наверх, открывая деревянную коробку сцены. Шумоизоляционная стена студии звукозаписи как будто превращается в одну из стенок деревянного кофра — в таких хранят музейные экспонаты. В этом огромном кофре и будет разыграна история последнего года жизни Грибоедова.

Историческими экспонатами кажутся герои спектакля. Грибоедова (Виктор Шуралев), например, рабочие сцены выносят в грубо сколоченном ящике — фактически в гробу (в подобном тело дипломата доставили в Россию, в нем же встретил погибшего писателя и Пушкин на Кавказе) — и вываливают на пол. Оживший «экспонат» встает, надевает очки, осматривается и зовет слугу. На деревянных мобильных помостах выкатываются на сцену и другие — литературный издатель Фаддей Булгарин (Иван Трус), поэт Чаадаев, генерал Бенкендорф (Игорь Мосюк), баснописец Крылов (Александр Чевычелов). Вихрем врывается в пространство громкий Пушкин — Иван Ефремов играет его чуть карикатурно, но точно — нервно, возбужденно, громко смеясь.

Но фигуры исторического прошлого для режиссера — только фон, чтобы рассказать о Грибоедове-человеке, который честно служит государству, несет ответственность за родных, женится, мечтает написать новую пьесу и заниматься литературой. И не хочет снова возвращаться в Персию, предчувствуя, что ничего хорошего там уже не ждет. Но все-таки едет…

Один из литературоведов, современников Тынянова, писал, что «Смерть Вазир-Мухтара» — книга «о жизни последнего декабриста среди новых людей: трагическое одиночество, угрызения совести, вынужденное молчание, тоска». Имея в виду и самого автора. Однако спектакль Кобелева не столько про одиночество в своем времени, сколько про одиночество человека вообще. Про то, что никто не в ответе за происходящие события. Нет виноватых и нет ответственных. И даже если ближний круг — сплошь цари, дипломаты и поэты, отвечают ли они за события, которые создает сама жизнь?

В этом смысле удивительно точно звучит текст романа:

И все были бездомны.
Не было власти на земле.
Герцог Веллингон и Сен-Джеммский кабинет в полном составе задыхался в подушках.
Дышал белой плоской грудью Николай.
Они притворялись властью.
И спал за звездами, в тяжелых окладах, далекий, необычайно хитрый император императоров, митрополит митрополитов — бог. Он посылал болезни, поражения и победы, и в этом не было ни справедливости, ни разума…
Не было старших на земле, не было третьих, никто не бодрствовал над ними.
Некому было сказать: «Спите. Я не сплю за вас».

Ключевой сценой спектакля становится эпизод смерти Грибоедова. Внешне не происходит ничего: медленно опускается потолок деревянного музейного кофра, придавливая пустую сцену и будто сжимая воздух. А в это время за кадром слышатся звуки погрома в российском посольстве. Актеры на авансцене «озвучивают» убийство Грибоедова, случившееся, когда русский дипломат отказался выдать персидского беглеца…

Режиссер превращает спектакль в историю жизни человека эпохи, яркой личности, которая гибнет напрасно. В финале в качестве примиряющего подарка персидская сторона присылает в Россию алмаз «Шах». Император прощает убийство. И время снова спокойно и молчаливо течет дальше.

Олеся Пушкина, специально для «Фонтанки.ру»