Кто не работает, тот ест. Почему в Петербурге в этом году купить корюшку нельзя даже там, где можно

В поисках свежей корюшки корреспондент «Фонтанки» объехал официальные точки для ее продажи от Горелово до Владимирской площади. Рыбы меньше, чем в прошлом году, и не до всех районов она доплывает.

Продавать корюшку в Петербурге официально разрешили с 15 апреля до 31 мая. Чтобы лотки с «рыбой-огурцом» не ставили где попало, городской комитет имущественных отношений выделил специальные места в 11 районах города. Но это совершенно не означает, что, найдя ту самую улицу и тот самый дом, вы найдете там и рыбу.

В Горелово продавать корюшку разрешили у дома 5 по улице Политрука Пасечника. В тихом квартале есть скейт-парк и детская площадка, украшенная фигурами былинных богатырей из настоящего дерева. По обозначенному КИО адресу обнаруживается крошечный рыночек. Трикотажные халаты, развешанные прямо на заборе, картошка приветливо выглядывает из кузова грузовика, на развале под навесом — фрукты и затейливо упакованные в плоские коробочки специи. Под крышками — выложенные паприкой и куркумой дельфины, пальмы и надписи «Сочи», «Адлер», «Черное море» и почему-то «Свекрови». Рыбы нет. «Вот в городе корюшку продают. А сюда не привозят, — говорит пенсионерка, рассматривающая цветастые халатики. — Хотя... кажется, корюшкой пахнет?» Но, увы, это иллюзия. Или чересчур смелый для местных реалий парфюм корреспондента.

В Красносельском районе решили открыть сразу семь торговых точек. На улице Партизана Германа, напротив дома 22, крошечный прилавок-раскладушка одиноко стоит между автобусной остановкой и парковкой для автомобилей. Зато рыбка пахнет как надо — огурчиком. Крупная — по 750 рублей, мелкая по 230, средняя по 550. У средней спинки зеленоватые, у крупной — сине-черные. На пенопластовых коробах наклейки гласят, что внутри — «лосось атлантический». «Все документы у нас есть, нас проверяют. Корюшка — ладожская, — говорит замотанная от ветра в шарф по самые уши женщина-продавец. — Мелкая — самая ароматная. Но себе я обычно средненькую беру. Торгуем до шести».

Еще одна точка в Красносельском районе — на Генерала Симоняка, 9. Здесь уже обстановка пободрее. У прилавка толпятся четверо пенсионерок. В ассортименте, кроме корюшки, — лещ, плотва и зубастый судак с мутным глазом. Лещ в этой компании самый демократичный, всего 95 рублей за кило. Бабушка в нарядном платочке присматривается к нему, но товарка отговаривает: «В нем же одни косточки, ты пальцы себе наколешь. А корюшку придешь, пожаришь, будет красота». Себе она берет «огуречную» рыбку с запасом — еще неделю назад крупная была по 950 рублей, а теперь подешевела до 750. Средняя стоит 480, мелкая — по 240 рублей. «В морозилку положу», — говорит пенсионерка. Здесь, по словам продавца, корюшка, выловленная в Финском заливе.

На Солдата Корзуна, 40, тоже продают корюшку, а вот лещей осталось всего две штуки. Ценник — тот же, что и на Генерала Симоняка. «Утром были и лещи, и судаки, и чехонь, — говорит продавщица. — Корюшка из Финского залива. Но в этом году ее поменьше, чем в прошлом. Торговать до 18 часов будем».

На Автовской улице, 3, в Кировском районе корюшку продают в палатке. За прилавком — мужчина, утверждает, что сам же и ловит ее в Финском заливе. У него сразу четыре рыбных калибра: по 750 — зверюги размером с селедку, по 550 чуть мельче, по 250 и по 180. Для себя продавец тоже выбирает «средний» калибр. «Я торговать буду часов до восьми вечера, основной поток людей ведь как раз в это время идет после работы, — говорит он. — То, что места для торговли корюшкой назначили, не означает, что там обязательно кто-то будет ее продавать. Вот, например, на Краснопутиловской есть точка совсем не проходная, там никто не стоит». Холодная весна в этом году сказалась и на путине — корюшка, по словам продавца, пошла только сейчас.

В пешей доступности от метро «Автово» сразу три «корюшковые» точки. А вот за Екатерингофкой, на Двинской улице у дома 10, торговать корюшкой хоть и можно, да некому. Даже несмотря на то, что рядом — продуктовые магазины и довольно популярная автобусная остановка.

В историческом центре единственное, если не считать хрестоматийной Воскресенской набережной, место, где корюшке можно официально пахнуть на всю округу, — Владимирская площадь. Рядом — сразу две станции метро и оживленный перекресток. Характерный огуречный запах заставляет людей остановиться у прилавка. А кто-то волей-неволей начинает заглядываться на рыбку, пока светофор на пешеходном переходе горит красным. Столы с лотками облагорожены фанерками с изображением Зимнего дворца, поверх открыточного вида налеплены QR-коды профильного комитета. Суровый продавец в черном фартуке утверждает, что его корюшка — из Финского залива. Самая мелкая 280, чуть крупнее — 470, средняя — 600, крупная — по 700. Среди тушек видны ниточки водорослей, спинки у рыбок светло-зеленые и выглядят не такими глянцево-гладкими, как у корюшки «на раёне». В двух шагах — киоск с клубникой, кукурузой и цветной капустой. Сбоку от клубники застенчиво пристроились два поддона с корюшкой двух размеров — по 750 и 450 рублей. Внешне она ничем не отличается от той, что у перекрестка, но здесь продавец говорит, что рыбка ладожская. В 18 часов прилавок с корюшкой начинают разбирать.

Выходит, что корюшка в этом году продается по принципу «не везде, где разрешено, можно» и «кто не работает — тот ест». Далеко не все предназначенные для «рыбы-огурца» точки приглянулись предпринимателям. А пока выйдешь со службы и доберешься до разрешенного места встречи с корюшкой, вся торговля уже и закончится.

Венера Галеева

«Фонтанка.ру»