Какая музыка была, какая музыка звучала…

Дождавшись, когда отшумят официальные и пафосные мероприятия, приуроченные к 100-летию начала Первой мировой войны, творческое объединение «Красный матрос» без шумихи и помпы выпускает музыкальный альбом «На заре кровавой битвы». Пластинка представляет собой попытку реконструкции музыкального фона, в котором жила столица империи в последние мирные летние дни 1914 года. Те самые, после которых… «завтра была война». 

Сразу оговоримся: в данном случае речь не идет об очередном перепеве в стилистике «Старых песен о главном». Записанный для альбома музыкальный материал – не ремейки и не кавер-версии, а песни и инструментальные композиции, тщательно отреставрированные и восстановленные по лекалам подлинных нотных изданий начала прошлого века. Таковые ноты сыскались в архиве идеолога проекта – Михаила Сапего, который на протяжении многих лет собирал их по «скупкам», «блошкам» и «старым книгам». 

Лишь поверхностно владеющий нотной грамотой Сапего поначалу коллекционировал старые ноты как арт-объекты и носители текстовой информации. Но с годами все более усиливалось желание «расшифровать» отдельные жемчужины своей коллекции и услышать их максимально близкое к подлинному звучание. 

Именно по причине соблюдения «чистоты жанра» альбом записывался исключительно вживую и на «живых» инструментах. Никакого электричества и компьютерных прибамбасов. Всё как тогда: салонное фортепиано, цыганская семиструнка, фабричная гармошка, армейские духовые, крестьянские гусли… В общем, альбом «На заре кровавой битвы» позволит слушателю оценить как жанровое многообразие (от мелодекламации до народных новин; от кафешантанных куплетов до салонных вальсов и жгучего танго), так и градус и уровень тогдашних музыкальных вкусов. Здесь важная оговорка: вкусов не снобов и эстетов, но… обывателей. 

Так уж сложилось, что во всем так называемом цивилизованном мире обыватель – фигура по преимуществу презираемая. Принято считать, что природа его примитивна и скучна в сравнении с каким-нибудь пассионарием или «делателем-чего-либо». Не случайно огромное количество произведений мировой культуры как раз и строится на противопоставлении героя-одиночки (творческой единицы) и толпы бестолковых (бездеятельных) обывателей.

Однако авторы данного проекта считают, что заблуждение такого рода происходит исключительно из-за разности «тиража» одних и других. Ну сколько, к примеру, в декорациях начала ХХ века, половых или извозчиков приходилось на одну суфражистку? Или, пуще того, воздухоплавателя? А простой человек  - он повсюду. Он до поры до времени всего лишь толпа. И только когда по-настоящему припрёт, он – народ. Он – «братья и сестры»…  

Ну а пока рак на горе не свистнул, живут (и ныне живём) кто во что горазд. И у каждого свое, уж какое ни есть, житие-бытие. Своя мечта-идея. Своя мелодия и своя песня. Та самая песня, что – сообразно принадлежности, норову ли, случаю ли? – что много раньше, что «на заре кровавой битвы» столетней давности, служила для наших пращуров: и отдушиной, и попыткой эскапизма, и защитой. Вслушайтесь в такую песню – и заблуждение о том, что в мире обывателя ничего не происходит, улетучится как дым: взгляд созерцательный обнаружит в «евойном нутре» бездну страстей и переживаний. 

А уж в начале 1910-х годов в истории страны поводов к таковым «страстям» сыскивалось преизрядное количество. Записанные для альбома песни лишний раз доказывают, что обывательская душа живуча и в нищих городских трущобах, и в декадентских салонах, и в негостеприимных тайгах Сибири, и на полях сражений. Живуча, постоянно рвется куда-то и находит свое отражение хотя бы и в этих, зачастую весьма наивных и незатейливых песенках и мелодиях. Словом, «Красный матрос» представляет на суд слушателей все то, что музыкально потреблялось (пелось, исполнялось, подо что танцевалось) в России накануне Первой мировой войны. 

В данном случае глагол «потреблялось» вовсе не играет на принижение, ибо «потребление» – есть одна из важнейших культурных функций обывателя. Творец без аудитории, создатель, чье изобретение не принято на вооружение и не используется, он все едино – вне культуры. Тогда как обыватель, потребляя, попутно (подспудно) занимается распространением и сохранением культуры, ее «консервацией». Не случайно выдающийся русский композитор Валерий Гаврилин в своих дневниках назвал музыку «консервами из чувств и переживаний». И в таком контексте альбом «На заре кровавой битвы» – это и есть консервы вековой давности, прежде чем вскрыть которые авторам понадобилось несколько лет искать (и находить) оригинальные нотные издания тех лет, а затем, используя талант и отзывчивость многочисленных друзей, оживлять, предоставляя исключительный шанс на второе рождение этим основательно подзабытым ныне песням.

Как и в случае с предыдущим музыкальным проектом «Красного матроса», в записи альбома приняли участие профессиональные музыканты и исполнители ("Терем-квартет", Елена Васильева, Наталья Михайлова, Денис Розов, Ольга Гайдамак и проч.) и представители иных творческих профессий: актеры (Геннадий Скарга, Варвара Чабан), художники (Владимир Шинкарев, Гавриил Лубнин). От рок-сообщества выступили музыканты групп «Аквариум», «Вереск» и «Фома Егорыч Band». Поучаствовали в записи и радиоведущие популярной интернет-радиостанции «Fontanka.FM» Женя Глюкк и Дмитрий Филиппов, безупречно отработавшие в таких сложных музыкальных жанрах, как шансонетта и мелодекламация. 

В общей сложности в альбом вошли 22 композиции. Из них  лишь несколько относительно благополучно пережили смутное столетие и изредка нет-нет да и звучат в репертуаре современных исполнителей. Подавляющее же большинство записанного песенного материала к настоящему времени было плотно и, казалось бы безнадежно, забыто. 

Ну да… Хорошо, что ноты, равно как и рукописи, не горят. 

Игорь Шушарин, "Фонтанка.ру"

Приложения:

1. Обложки отдельных нотных изданий, по которым участники проекта восстанавливали песни для альбома «На заре кровавой битвы».

2. К сожалению, авторы проекта пока не сумели разыскать какую-либо информацию об Н. Д. Эпфеле – авторе вальса «На заре кровавой битвы», давшего общее название  альбому.  Само это музыкальное произведение являет собой типичный образчик русского музыкального творчества первых месяцев Первой мировой. Времени, когда начавшаяся война пока еще воспринималась русским обществом как благородная, в защиту слабого собрата, подвергшегося нападению со стороны сильных хищников. Повсюду царили ликование, воодушевление и готовность пойти на жертвы во имя справедливости. Даже общества пацифистов приветствовали ее как «последнюю войну на свете», «войну против войны», «войну за мир»… В городе на время прекратились забастовки на заводах, утихли политические страсти в Думе. С пожеланиями скорейшей победы и верой в то, что наступающий 1915 год обязательно принесет мир, обращались со страниц газет видные деятели Петрограда. Мечтали о том, «чтобы и в будущем Россия жила такою же жизнью: исчезли партийные раздоры, нет пьянства, не наблюдается хулиганства. Россия стала трезвой и трудоспособной. Никогда еще не было такого желания работать, как теперь. А самое главное пожелание – как можно скорее победить нашего врага – немца»… Мечты, мечты, где ваша сладость?

Вальс «На заре кровавой битвы». Илья Карташов – виолончель, Вера Карташова – скрипка, Вадим Шестериков – запись. Трек предоставлен ТО «Красный матрос» 

Шансонетта «Коля и Оля». Женя Глюкк – вокал, Алексей Зубарев – гитара, музыкальное решение. Трек предоставлен ТО «Красный матрос».