Странные сближения (фото)

Подобно многим литературным проектам Леонида Парфенова последних лет, «Зворыкин Муромец» – книжка с картинками. Сделана она по следам фильма, прошедшего на Первом канале в апреле 2010-го. Фильм, если кто не смотрел, - модная ныне «докудрама»: хроника и парфеновские сненд-апы и проходы перемежаются с эпизодами-«реконструкциями». В роли Зворыкина внешне очень на него похожий Сергей Шакуров.

Иллюстрированная биография Владимира Козьмича Зворыкина (1889–1982), выдающегося американского инженера русского происхождения, «отца телевидения», придумавшего, между прочим, само слово «кинескоп», едва ли может быть названа дежурной «датской» затеей. Хоть всякий, кто смотрел фильм, подтвердит, что сделан он не менее живо, весело, остроумно, обаятельно, чем юбилейные ленты Парфенова о Пушкине, Набокове, Гоголе и т. д.

Но если ранее ощущалась некая дистанция между автором и героем, то здесь заглавный персонаж, который жил ведь совсем недавно (о нем свидетельствуют его ныне здравствующие друзья, знакомые, родственники), – повод для серьезных рефлексий автора о России. Не устает же он нам повторять все последние годы, что двадцатый век у нас и не кончался, «мы живем в эпоху ренессанса советской античности».

Из книги мы узнаём, что родился Владимир Козьмич Зворыкин в Муроме, в многодетной и богатой купеческой семье, после окончания реального училища отправился в Петербург, где не без приключений поступил в Технологический институт, после окончания которого стажировался в Германии и Франции, воевал в Первую мировую и Гражданскую (за белых, естественно), переселился в Америку, в которой, собственно, и породил телевидение, сделал фантастическую для иммигранта карьеру, дойдя до вице-президента компании RCA. Жил по соседству с главным американским атомщиком Робертом Оппенгеймером и Альбертом Эйнштейном.

Помимо телевидения, придумал множество полезных вещей: в частности, электронный микроскоп, прибор ночного видения, всякие медицинские штучки и т. д. В тридцатые вскладчину с приятелями купил самолет и совершал романтические облеты дома своей будущей жены. А женившись, отправился в кругосветное свадебное путешествие продолжительностью в год. Имение в Принстоне обустроил очень по-русски, его негритянский повар готовил по книге Елены Молоховец и настаивал водку на рябине.
В отличие от большинства эмигрантов из СССР, Зворыкин бывал на родине, летал по делам фирмы и в гости к родственникам почти до самой смерти. Когда ему было уже под восемьдесят, совершил «рейд по тылам советской госбезопасности», как это называет Парфенов: отделавшись от провожатого в штатском, рванул с женой на такси из Владимира в родной город (закрытый для иностранцев), посетил семейный дом, превращенный к тому времени в краеведческий музей и даже оставил запись в книге отзывов: «После пятидесятилетняго (sic!) перерыва посетил мой родной дом. Очень отрадно видеть его не только в сохранности, но и в периоде реконструкции… Спасибо. В. К. Зворыкин».

Вообще, жил широко. Как написал однажды другой парфеновский герой,

Ты понял жизни цель: счастливый человек,
Для жизни ты живешь. Свой долгий ясный век
Еще ты смолоду умно разнообразил,
Искал возможного, умеренно проказил.

В книге помещены отрывки из книжки самого Зворыкина «Мемуары изобретателя телевидения» (перевод, между прочим, Василия Арканова). Почему отрывки? Ну, видимо, чтобы не покупать права на воспроизведение издания (копирайтов Зворыкина и его наследников, чья прямая речь, кстати, в книге приводится, я не нашел). Впрочем, целиком этот текст воспроизводить, возможно, сейчас и не стоит: мемуары, надо сказать, скучноватые. Нет, фактурка впечатляющая, конечно, зря что ли, Парфенов так артистично ее воспроизвел. Но технические подробности изобретений, непонятные широкой публике; язык – неродной, особенно не пошутишь, сам Зворыкин о своих чувствах распространяться любил не особо, так что даже помощь литобработчика Фредерика Олесси не спасает.

Чем дальше читаешь «Зворыкина-Муромца», тем больше видишь нечаянных рифм между героем и автором. Оба – выходцы из провинции, которых догадал черт родиться в России с умом и талантом. Оба – выдающиеся профессионалы, сделавшие что-то такое, чего никто не делал до того – и, что характерно, оба в телевидении. Причем, оба современное им ТВ – хоть и потрудились для его развития, как никто другой, – откровенно презирают. «Вы вообще когда-нибудь слышали хорошую музыку по телевизору? Обычно там трам-трам-трам-трам! – вот что они играют. Это вообще к музыке не относится! И зачем они это делают в каждой программе? Все время секс! Все время ужасы, драки и убийства! Даже порнография! И как они это детям показывают?» – ворчал Зворыкин в телевизионном интервью за год до смерти. И тот, и другой – никакие не борцы и не диссиденты, а просто далекие от политики честные труженики, которые позволяют себе «демарши» просто потому, что не считают правильным ограничивать себя в высказывании. А если и герои, то герои труда. Гедонисты, любители гастрономических удовольствий… «Живу, как и пишу – свободно и свободно».

Вот характерный эпизод. Зворыкин приезжает в тридцатые годы в СССР налаживать-настраивать телевидение (примерно как сейчас в футбольные тренеры и гендиректоры приглашают экспатов). Со всеми возможными почестями его принимает нарком связи Алексей Рыков – тот самый, который Зворыкина едва не расстрелял пятнадцать лет назад: «Я понял, что передо мной тот самый следователь с холеными ногтями, который допрашивал меня в екатеринбургской тюрьме-гостинице. На мое счастье, он меня не узнал – иначе последствия могли быть непредсказуемыми». Так вот, в конце банкета, устроенного в его честь, Владимир Козьмич предлагает выпить за упокой души своего учителя в Технологическом институте – профессора Розинга, сгинувшего в лагерях. И растерянные советские начальнички вместе с упомянутым наркомом связи, стоя, почтили-таки память «врага народа».

Сравните это с недавней «листьевской» речью Парфенова, когда телевизионные бонзы вынуждены были выслушать всё, что он о них и их деятельности думает.
Бывают такие странные сближенья, бывают. Как говорится, Бог не фраер, а мастер сюжетов.

Сергей Князев,
«Фонтанка.ру»

Леонид Парфёнов. Зворыкин Муромец. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011

О других новостях в области литературы читайте в рубрике «Книги»