Тима, который уходил гулять, и страшненький Тотошка. Истории игрушек, которые помнят наше детство

В детстве у каждого из нас был свой идеальный друг. Он терпеливо ждал под мышкой во время походов в поликлинику и никогда не рассказывал секретов. У него вытирался мех, а на боку часто была заплатка. Но именно эта потрепанная верность делала его самым живым. В День защиты детей «Фонтанка» порылась на антресолях и в закоулках памяти, чтобы достать оттуда свои игрушечные талисманы.

Истории о «тех самых» игрушках часто начинаются одинаково. Их дарят в подарок, они появляются случайно или их находят во время долгожданного похода в магазин. И почти это любовь на всю жизнь. Медведи и собаки оказались главными героями воспоминаний.

Например, у читательницы Наталии медвежонок дожил до очень солидного возраста.

«Медвежонка зовут Мишка. Он жёлтый, медовый. Рычалка утрачена (размокла при первой стирке, никто же не знал, что цилиндрик звуковоспроизводящего устройства сделан из картонной втулки. Рычалку извлекли, грудь плюшевую зашили). Мишке 62 года, и он лежит в бабулином сундуке, — делится воспоминаниями Наталия. — Ах да, медвежонка мне крёстный подарил на день рождения, выбирала его я сама, вместе ходили в магазин. Мне было пять лет, очень хотелось нового медведя, ведь прежний медведь прохудился и из него высыпались опилки. Зашить, видимо, было нельзя, плюш был тонкий и при штопании рвался. В новом медведе опилки были только в голове, туловище и лапки были мягкими».

У игрушек, как и у людей, есть не только имена, но и отчества. Читатель Ян представил своего друга-иностранца с паспортной строгостью: «Михаил Иванович, в этом году нам по 55. Его мой дед купил ещё до моего рождения, с учётом того, что Михаил Иванович родом из ГДР, думаю, что он меня старше примерно на полгода».

Иногда плюшевый приятель становится оберегом во время трудных испытаний. Читательница Оксана рассказывает, что мишку так и зовут Мишка: «Был подарен в 2008 году восьмилетнему мальчику Мише, когда он заболел и впервые попал в больницу. С тех пор Мишка с Мишей навсегда. Обязательно берёт его с собой при каждой госпитализации как оберег. Хотя самому Мише уже 26 лет».

А бывает, что имя для куклы становится судьбой для младшей сестры. Журналист Галина Леонтьева поделилась историей, которая тянулась через десятилетия: «В 1973 году (последний год в школе) одноклассники подарили мне куклу. Мама ещё очень удивлялась: 10 класс, 17 лет — и кукла. Кукла была брюнеткой, с маленькими красными бантиками и в светло-жёлтом брючном костюме. Ребята объяснили свой выбор только тем, что на коробке было написано — „кукла Галя“. Сейчас она у меня на даче. Ей, стало быть, 53 года. А на фото — моя старшая сестра Люся. Ей 1 год и 6 месяцев, значит, это март 1953 года. У нее в руках — её любимая кукла Галя. В честь этой куклы назвали меня — вторую дочь мамы. Она хотела назвать меня Аллой, а Люся сказала: у меня есть кукла Галя, хочу и сестру Галю».

Шеф-редактор портала 47news Юлия Гильмшина тоже помнит поход в магазин, хоть и не уверена до конца, было ли это наяву или в семейной легенде. Но кукла по имени Руслан до сих пор с ней, хотя и с боевым шрамом.

«У меня был пупс по имени Руслан. Мне кажется, что я помню, как ходили по ДЛТ и выбирали его, мама ещё спросила, в синем или белом костюмчике? Выбрала в синем. А быть может, это я помню только по рассказам, уже на фотографиях, где мне 1 год и 4 месяца, он есть, — делится Юлия. — Но точно назвала его в честь двоюродного брата, с которым в детстве вместе росли и часто виделись. Так всю жизнь и было — Руслан большой и Руслан маленький. Почему такое имя — тоже не помню. Но кукла всегда при мне, хоть с тех пор один глаз немного выколот».

Не все истории со счастливым финалом. Иногда игрушка дарит не только утешение, но и становится уроком на всю жизнь. Как у читателя Андрея Румянцева, который рассказал про поросенка Хрюшу. «40 лет прошло, а я помню. Игрушка из „Детского мира“ на Малом проспекте В. О. Очень славный был, — вспоминает Андрей. — А потом, приехав осенью из деревни от бабушки (типичный расклад для тех, кто родился в 80-х), я узнал, что Хрюшу подарили внучке подруги бабушки. Типа, ну ты же парень, а она в гости приходила и он ей понравился. И, кстати, потом мне эта ситуация помогла. Более своё не отдавал».

Но некоторые игрушки всё-таки возвращаются. Даже если для этого всей семье приходится объехать половину города. Александра Шмид поделилась, что у нее до сих пор есть тигренок Тима: «Ему примерно столько же лет, сколько мне, как говорится, и в горе, и в радости. Его мне купили, я спала с ним всё время. Года в 2 у меня был сильный конъюнктивит, и бедняга был весь „уделан“. Его стирали как могли, но пришлось всё-таки выкинуть. Мне сказали, что он ушёл гулять».

Пока ребенок верил в сказку, вся семья и знакомые в экстренном порядке прочесывали магазины Ленинграда в поисках идентичной игрушки. Тиму нашли, купили, и тигренок «вернулся с прогулки». Больше он никогда не уходил, хоть и растерял за эти годы все свои полоски.

Корреспондент отдела «Бизнес» Милена Солдатенко вспоминает игрушку, которую родители мечтали забыть в гостях. Истинная любовь часто бывает слепа и приобретает экзотическую форму.

«У меня любимой игрушкой был не мишка, не кукла и даже не слоник, а огромная обезьяна. Размером она была примерно с небольшой чемодан — пыльно-жёлтая, колючая, с огромными ручищами и очень страшненьким лицом, — делится Милена. — Звали его Тотошка, как он появился в нашем доме, никто не вспомнит. Родители отчаянно пытались „забыть“ Тотошу где-нибудь в гостях или влюбить меня в другую игрушку, более компактную и конвенционально красивую, но всё тщетно». Чтобы уродец-Тотоша не мерз, маленькая хозяйка надевала на него свои трусы, таская друга и на площадку, и на День города.

А бывают случаи, когда игрушечная собака материализует мечту в реальности. Digital-редактор «Фонтанки» Любовь Хмелевская получила собачку Пельмешку от подруги-спортсменки, а спустя годы завела настоящую таксу. «Собаку Пельмешку мне подарила в 14–15 лет моя подруга, с которой мы ходили на лёгкую атлетику. У неё была собака такса, с которой мы вместе гуляли, и как-то раз во время такой зимней прогулки я сказала, что тоже хотела бы собаку, но не могу завести её — семья больше по кошкам. После следующей тренировки я обнаружила в раздевалке, в своей сумке для формы вот эту игрушечную собаку», — говорит Любовь.

Прошли годы. Сейчас Любови 33, и рядом с ней — живая, теплая, рыжая такса Маргоша. «Очень похожа на Пельмешку. Тоже рыжая и с черным носом и глазками», — говорит она, подтверждая, что иногда подарки из детства предсказывают будущее.

Иногда любовь к игрушке обретает форму песни. У корреспондента digital-редакции «Фонтанки» Киры Зубковой собаку зовут Серко. Первые годы жизни Серко был просто безымянным белым пуделем, пока Кира не посмотрела мультфильм «Жил-был пёс», нарисованный по мотивам украинской сказки. Так плюшевый пёс и получил своё имя.

Серко появился, когда Кире было года два-три. Семья тогда жила в Иваново — родители учились в медакадемии, а игрушку привезла прабабушка, приехавшая погостить. Через пару лет случился переезд в Белгород, и Серко, конечно, отправился с ними. С тех пор он исходил немало дорог. В 2022 году, когда Кира уезжала из Белгорода в Петербург, Серко сидел рядом в вагоне поезда. Жил на книгах в общежитии, а потом перебрался в квартиру. А однажды друг детства Кирилл на день рождения сочинил про Серко песню, что стало высшей степенью игрушечного признания.

В этой подборке есть история автора этого материала. И она снова про собаку. С шести лет рядом со мной всегда есть пёсик Пиф. Он появился у меня в июне 1988 года, в день, когда хоронили моего отца. Чтобы как-то меня отвлечь, друг семьи повез меня в чешский луна-парк. Помните такие? И там я выиграла в каком-то конкурсе этого маленького пса, с которым спала потом следующие лет десять. И всю жизнь, куда бы она меня не закидывала, он всегда был со мной. Он был первым, кого я совала в сумку при переезде. С годами верный друг ожидаемо постарел, полысел, и я думаю, что парню пора на реставрацию.

И вот мы все выросли, а они нет. Наш взрослый мир оброс обязательствами, дедлайнами и новостной повесткой. Но достаточно нащупать в глубине шкафа вытертый плюшевый бок и мы снова дети, для которых время течет иначе. С нашими молчаливыми хранителями мы точно знаем, что детство не закончилось, оно просто ждет, пока мы его снова обнимем.

С Днём защиты детей. Берегите своих плюшевых.